Дёшево да мило

Как за копейки сделать дорогой подарок

…Хороших дешевых подарков в природе не существует. Все, что способно заставить нас поверить в чудеса от Деда Мороза, стоит сейчас немалых денег. Меня бы порадовал тот серо!голубой свитер от Мах Маra, который я видела недавно в «Аване». Не отказалась бы и от восхитительных золотых сережек с нефритом, фотография которых висит в витрине иркутского «Алмаза». Давно мечтаю о томе Паолы ВОЛКОВОЙ «Мост через бездну» в подарочном варианте. У всего этого ценники с нулями. Ты можешь со мной не согласиться (допустим, тебе не нравится серо-голубой цвет, нефрит и бумажные книги). Не будем ссориться. Я напишу так: ХОРОШИХ ДЕШЁВЫХ ПОДАРКОВ Я НЕ ЗНАЮ Мой личный Дед Мороз давно предупрежден, что меня надо вычеркнуть из списка тех, кому он посылает (и кому покупает!) мыло (ручной работы, натуральное тоже!), кружки (даже с прикольными картинками!), крыс как символ года в виде свечей, брелочков, кошельков и магнитиков, шоколадные медальки и лилипутские баночки с джемом/медом и прочую лабудень, которую обычно кладут в корзинках у кассы. Вот, положа руку на сердце, ответь: ты бы себе такое подарила? А ведь главный принцип выбора подарка - покупай то, что обязательно купила бы и себе. Это бережливые немцы ненужный подарок могут сдать назад в магазин, а у нас ходит шутка: Новый год - это время, когда коробка КОРКУНОВА, которую ты подарил, возвращается к тебе через шесть рукопожатий. Хороший подарок требует если не тугого кошелька или золотой карты, то немалой фантазии, времени и хлопот, которые в результате делают копеечную вещь уже не такой и копеечной. Так однажды я везла с Кавказа обычный веник, которым там метут улицы. Он стоил 50 рублей, был сделан из веток неизвестного растения и похож на смешную бороду. Я увидела его и решила, что лучшего сувенира для своего парикмахера не найду (к этому парикмахеру ходят и мужчины). Сколько же я с этим веником намучилась – в гостинице, такси и аэропорту! Он всех цеплял, смертельно пах и занял целую полку в самолете. Когда сосед сзади вдруг зашелся кашлем где-то над Омском, я вспотела от ужаса: не на веник ли у него такая реакция? Есть только один способ, которым, как философским камнем, можно превратить свинец в золото. Я научу тебя и надеюсь, что он останется только между нами. Итак, этот подарок обойдется в смешные деньги (максимум 100 рублей за штуку, средняя цена рублей 30). При этом он долгоиграющий (мои знакомые, получив такой, признавались, что он вдохновлял их даже спустя многие годы). Купить его проще некуда. Поэтому ты сейчас идешь в магазин и покупаешь там обычную… открытку. Делать это надо прямо сейчас. Для того чтобы наш подарок заработал, понадобятся не деньги, но время и мозги – вещи гораздо более редкие, чем наличные. ВСПОМНИТЬ ВСЕХ Купила? Теперь садись и составляй список тех, кто помог тебе пережить уходящий год. Тренируй память, души склероз. Сапожник, который растягивает тебе всю новую обувь, для чего специально сделал колодку с твоим именем – теперь она, а не ты ходит в мозолях. Страховой агент – ты первому звонишь ему с воем: «Меня стукнули!» (вариант: «Ааа! Я стукнула чужую машину!»). И ведь не было случая, чтобы она завопила в ответ: «Ты где права купила?!» Сосед, который часа три рыскал с тобой по всему кварталу, когда потерялась твоя собака, и приволок тебе двоих чужих. И таджик с русским именем Саша на рынке, который всегда дотащит до машины твои картошки-морковки… И твой первый начальник (тогда их называли наставниками), сейчас уже на пенсии, ноги плохо ходят, а сколько он с тобой здоровья потратил, пока не научил профессии и не отучил курить! Марина – ее вязаные шапочки у тебя на все случаи жизни. Химчистка, которая спасла тебе не одну любимую вещь… И эта худенькая девочка-продавец из нашего магазинчика, которая только бровью поведет, чтобы ты поняла: рыбка не первой свежести! Сколько людей поддерживают нас в жизни, помогают, учат, сочувствуют, поднимают, берегут, окормляют и вдохновляют! Это их добрыми сердцами и профессионализмом мы продираемся сквозь нелегкую нашу жизнь. Это стулу нужны всего четыре ножки, чтоб не упасть. А человеку нужны и друзья, и коллеги по работе, старые одноклассники и новые знакомые, соседи, врачи, парикмахеры, косметолог, маникюрша, портниха… Переехав в другой город, думая, что там лучше, мы теряем главное – тех самых друзей, которые важнее, чем сто рублей. Когда моя подруга вышла замуж, они жили вместе с ее родителями. Накануне первого совместного Нового года теща попросила нового члена семьи сбросить с утречка в почтовый ящик поздравительные открытки. И он кивнул легкомысленно: сделаю! Семейное предание сохранило память о том, с каким остолбенелым лицом молодой зять стоял перед столиком в прихожей. Открыток была сотня, не меньше! Они в прорезь почтового ящика не влезали, пришлось идти на почту. Надо ли говорить, что в этой семье могли решить любую проблему, потому что на любую проблему там точно знали адрес того, кто мог ее решить? ТЁПЛЫЕ СЛОВЕЧКИ Сейчас большинство открыток печатают с готовым текстом. Обычно стихотворным. Не знаю, кто пишет этот ужас, нам он без надобности. Поэтому заклей его чистым листом и садись писать свой. Правило: каждому человеку – свои слова. У нас не фабрика, рабский труд, а ручная работа. Пиши, за что ценишь его и чего никогда не забудешь. Какие деловые качества сделали его незаменимым в твоей жизни. Будь искренна, щедра, откровенна. Восхищайся, хвали, не скупись! И пусть у тебя не получится все ладно да складно, добрые слова работают и в таком варианте. Как это в песне: «Да не важно, ЧТО ты сказал. Ведь не важно ЧТО, а КАК…» Именно твои слова сделают такую простую вещь, как открытка, дорогой и памятной для человека. Такой, которую он будет хранить, читать и перечитывать в особенно трудную для себя минуту. ВСЁ СГОДИТСЯ В открытку, как в хорошую сумку, влезет все. Новый анекдот (для любителя анекдотов), жизнеутверждающий афоризм (есть такие, которые надо написать дома прямо над зеркалом), рецепт твоего фирменного пирога. Можно приклеить фотографию из журнала, который ты выдрала в S7, - спа-курорт где-то в раю и телефон турфирмы, которая туда возит. Иногда такая фиговина - это тот шаг, с которого у человека может начаться новая жизнь. Ну так и пни его в нужном направлении! Годится все. Заговоры на возвращение долга, народные рецепты от облысения, Богородичное правило и слова МАКАРЕВИЧА о синей птице, которой в помине нет... У советских детей были «секретики» во дворах, когда мы закапывали свои сокровища, закрывая их кусочком битого стекла. Поздравительные открытки, которые ты делаешь, это тоже такой секретик. Человек должен открыть, прочитать - и сердце его дрогнуть. Говорю тебе как человек, который всю жизнь пишет слова: это непросто. Очень помогает радио Джаз, бокал хорошего вина и удобная ручка. Конечно, сейчас даже на Эльбрусе есть мобильная связь и можно позвонить маме, но для этого как минимум на телефоне должны быть деньги. А открытка есть-пить не просит. АДРЕСА, ПАРОЛИ, ЯВКИ Легкой жизни нам с тобой никто не обещал, поэтому впереди самое трудное - нужно найти адреса, по которым твоя открытка дойдет до нужного человека. Я стараюсь (и мне кажется это проще) посылать открытки на работу. Когда такую открытку получала мой стоматолог, в клинике переставали бурить и требовали чтения вслух. Думаю, ты поняла, в чем секрет этого простого подарка. Ты вкладываешь в него частичку своего сердца. А оно у нас не резиновое. И где искать эти слова? И что ты - маленькая, переписывать по сто раз? У тебя и времени на эти глупости нет! И кому это вообще надо? На этом обыкновенно все и заканчивается. Хорошие слова остаются с нами. Чаще всего мы говорим их, когда человек уже не услышит. Новый год значит, что часы идут все быстрее. Успевай. Пусть те, кого ты любишь и ценишь, узнают об этом.