Книжная полка. Читаем кото-хроники в первый день весны
Писать про котиков — задача куда более сложная, чем любоваться ими в Интернете. Если рассказывать о настоящих зверях, felis catus из отряда хищников, то нужно использовать третье лицо, описывая их действия со стороны. Это ожидаемо, документально и пресновато. Гораздо интереснее сделать попытку очеловечивания представителей кошачьего племени, и тут каждый из авторов идёт так далеко, как придумает.
Возможно, логично было бы представить личность кота на уровне ребёнка нескольких лет от роду. Понятно, что аналогия условна, хоть и рациональна. Но как не присущи детям кошачья самостоятельность, высокомерность и чувство собственного достоинства! Так что творцы отбрасывают эти вздорные, хоть и логичные рассуждения, и наделяют котов таким уровнем интеллекта и богатством внутреннего мира, каким захотят.
Каждый из писателей нашей сегодняшней «Книжной полки» справился с котохроникой по-своему, но все трое писали, использовав любовь вместо чернил.
«Житейские воззрения Кота Мурра», Эрнст Теодор Амадей Гофман, 12+
«Житейская мудрость требует: делая что-либо для себя, притворяйся, будто делаешь это только для других, а тогда уж те, другие, почитают себя в неоплатном долгу перед тобой и готовы исполнить все твои желания».
Гофман писал свой главный роман в начале XIX века. Перемены уже обрушились на людей, машинный темп промышленной революции выбивал искры повсюду, изящный век кружев остался позади. Но Эрнст Теодор Амадей Гофман, романтик и сказочник, не собирался менять перо на шариковую ручку. В его фамилии есть немецкое слово «надежда», и он упорно писал свои фантастические произведения, что мешало его жизни и благополучию. Критики того времени не принимали его. Теперь их фамилий никто не помнит, а Человек Надежды остался в сердцах миллионов людей. Вино, бедность, критика — всё это расшатывало нервную систему писателя, но ломало его решимости. Эрнст продолжал писать в своём стиле, развивая и совершенствуя идею соприкосновения двух разных миров.
После десятилетий борьбы с бедностью и неудачами, в жизни творца ненадолго наступило сытое и спокойное время. Он завёл себе кота Мурра, которого полюбил настолько, что решил сделать героем серии романов. В параллельное к кошачьим приключениям повествование о людях он внедряет историю своей несчастной любви, даже не меняя имя возлюбленной, из-за которой, наверное, самый известный немецкий романтик, чуть не решился на самоубийство.
Два сильных чувства, слившиеся под одной обложкой, дали потрясающую книгу, сложную, тонкую и запутанную. Два тома истории, которая осталась неоконченной, рассказывают нам о тех жизнях, в которых ничего не бывает легко и просто. В борьбе уходят друзья учёного кота, любовь оборачивается стужей, а зарождающееся чувство разбивается о непреодолимые препятствия.
Гофман не успел закончить вторую книгу о Мурре, когда кота не стало. Вместе с его жизнью внезапно обрывается и роман. Дни радости закончились и для автора: он заболел, попал под суд за написанный между книгами о Мурре роман «Повелитель блох» и скоро ушёл вслед за своим котом в возрасте 46 лет.
Гофман ушёл так же рано, как и его кот Мурр. Я знаю, что некоторые слова звучат наивно, но мне хочется кусочком души, не задубевшим от цинизма, верить, что Эрнст после смерти встретил своего кота Мурра.
«Уличный кот по имени Боб», Джеймс Боуэн, 16+
«На меня она даже не взглянула и в чехол ничего не кинула, но я не обиделся. Мне начинало нравиться то, что Боб приносит радость другим людям. Кот мне достался красивый, с этим не поспоришь. Но дело было не в красоте. Людей привлекала его личность, они чувствовали, что перед ними сидит не простой представитель кошачьей братии, а нечто большее. Да я и сам это чувствовал. Рыжий был особенным. Он обладал удивительной способностью понимать людей. Во всяком случае, тех, кто искренне о нём заботился».
Простые истории обладают своей магией, заставляющей механизмы сюжета двигаться, людей встречаться, а маловероятные случайности сбываться. У нас на первый взгляд элементарная книга, где сложили два простых числа, две единицы, одиночества. С первого взгляда на обложку уже ясно, что оранжевый кот и неловкий молодой певец должны быть вместе. Но давайте придадим немного глубины этой истории.
Жизнь Джейма Боуэна заполнял метадон, заместительная терапия, убогий муниципальный угол на окраине города и бедность, усугубляемая наркотической зависимостью. У бродячего кота Боба, покрытого шрамами и с раной на лапе, — положение совсем не лучше. И если животному от человека есть прямая выгода, то в другую сторону это работает редко.
Бобу нашлось, что предложить уличному музыканту. Он отправился за ним по улицам, потом автобусом в центр, прижавшись к стеклу. На туристических местах эти двое смогли заработать куда больше, чем один Джеймс.
Вы чувствуете, как выпадают маловероятные случайности, сбываются нечаянные надежды? И это настоящая, невыдуманная история.
Я читал, что когда люди начинают называть случайные числа, их легко отличить от машинного генератора, потому что мы подсознательно избегаем повторений. Никто не знакомый с этой идеей на просьбу назвать случайные числа не назовёт четыре десятки подряд. А вот в реальности такое случается довольно часто.
Джеймс Боуэн и кот Боб долго проигрывали, пока не сложили своё каре счастья на двоих. Они нашли друг друга и прожили вместе 13 лет. Об этих двоих узнал весь мир, сняли фильмы, есть куча роликов на всех видеохостингах, множество фотографий и обсуждений. Их история простая, но удивительная. О том, как человек дружил с котом. Дружил по-настоящему, взаимно.
Кот Боб умер в 2020 году в возрасте 14 лет. Джейс остался один, и у него снова на руках только плохие карты. Агенты потеряли к нему интерес, он потерял дом, вернулся к наркотикам, попытался неудачно завести других котов. Следы его потеряны для широкой публики.
«Дни Савелия», Григорий Служитель, 16+
«Ведь так уж задумано природой, что если долго к кому-то прижиматься, то у тебя образуется что-то вроде выемки. И она подходит точно так же к тому выступу, что есть у твоего кота или, положим, собаки. И чем больше ты кого-то любишь, тем больше у тебя таких выемок, которые в сервисе не заделаешь и страховкой не покроешь».
Обычно писатель пишет, используя свой талант, как генератор задумки, и писательский профессионализм, чтобы перенести идею на бумагу. В случае с романом «Дни Савелия» всё сложилось иначе.
Давайте мы станем всё равно что по ступенькам подниматься вверх по лестнице радости. В Москве живёт и работает молодой симпатичный актёр Григорий. Вы следуете за мной? Он рыжий — не как оранжевые коты, но всё же. Его фамилия Служитель. Гриша поёт и играет в музыкальной группе O’Casey. Когда актёру исполнилось 34 года, он дописал свою единственную книгу про кота Савелия, которую долго вынашивал. Вы чувствуете, как много маленьких ступеней мы прошли? И вот перед нами настоящая радость: у актёра, а теперь уже писателя, получилось! Его книга стала более чем успешной и известной, её перевели на разные языки и продолжают продавать хорошими тиражами.
Этот роман написан сердцем, выплеснут напрямую на бездушные, электронные листы. Форма не всегда гладкая, но и на котах бывают колтуны и репьи. Савелий — невероятной глубины создание. Его не всегда просто воспринимать как зверя, он сгусток света, попавший в наш прозаичный, холодный и пустой мир. Живёт, как это диктует его форма, рассуждает на уровне взрослого человека, ищет, где и с кем он сможет побыть счастливым, как все мы.
Служитель подробно и рельефно описывает людей, которых встречает кот. За этим кроется долгий писательский труд: обращение внимания на нужные детали, додумывание образов. Гриша, наш рыжеватый симпатяга, долго и трудолюбиво собирал нужные камешки, чтобы выложить ими жизненный путь кота своего сердца. Тётушки, заучки, гастарбайтеры и сумасшедшие, дворники и продавщицы — это те люди, с которыми приходиться иметь дело Савелию за свою долгую, для уличного зверя, жизнь. Все эти встречи и отношения позволяют заглянуть мимолётно в жизни людей, подивиться и идти дальше вместе с пушистым героем романа.
Георгий Служитель написал прекрасную, цельную, немного грустную книгу. Кот Савелий вызывает сопереживание и участие. Вы можете без раздумий читать сами, дарить её друзьям, давать подросткам, чтобы обсудить потом доверительным и негромким голосом то, как сложилась судьба бродячего кота на улицах Москвы.
