Большая детективная книжная полка
Ещё сегодня поговорим об одном из мэтров жанра — Артуре Конан Дойле, который родился двадцать второго мая, ровно сто шестьдесят шесть лет назад. Поставим на нашу полку хорошие старые истории и лучшие образцы современного детектива.
«Убийство на улице Морг», Эдгар Алан По, 16+
«Между умом изобретательным и аналитическим существует куда большее различие, чем между фантазией и воображением, но это различие того же порядка. В самом деле, нетрудно заметить, что люди изобретательные — большие фантазёры, и что человек с подлинно богатым воображением, как правило, склонен к анализу».
Я уверен, что все, кому интересна история детективного жанра, читали этот рассказ. Он небольшой и на фоне обычного современного багажа из прочитанных книг может совершенно затеряться. Но, обладая знанием о том, что это первый в мире детектив, хочется перечитывать эту историю, подмечая те основы, которые наметил автор. Он забил сваи для могучего строения, не имеющего предела в своём росте. Вся литература раньше не имела обязательных для детектива черт: интеллектуальной задачи в основе сюжета, линейного развивающегося повествования, загадки, решение которой ожидает только в финале.
В истории убийства на улице Морг, с потрясающим твистом в конце, есть все нужные составляющие, которые обязательно присутствуют в жанре уже почти два века, делая его невероятно увлекательным развлечением. В литературу пришло действие, вызов, темп. Справиться с загадками разным героям позволяют отличные качества, и это даёт широчайший простор для фантазии. Энергия фокстерьера, женская любознательность, наблюдательная меланхолия — автор может вооружить детектива чем угодно и преуспеть.
Все азы, которые так близки читателям по каноническим детективам — блестящий аналитик в центре истории, неуклюжий друг, недалёкая полиция — всё вывел в своём рассказе Алан По. В его время аналитических штудий ещё не использовали слова «дедукция», и писатель выбрал инстинктивно понятный термин «рациоцинации» для описания цепочки рассуждений Огюста Дюпена.
Знаю многих читателей, которые выбрали детективный жанр на всю жизнь. Книги без загадки кажутся им пресными, лишёнными энергии и увлекательности. Я не могу их винить, думаю, они обосновались в интереснейших из книжных миров.
«Приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона», Артур Конан Дойл, 12+
«Большинство людей, если вы изложите им последовательность событий, сумеют предсказать результат. Они в состоянии сопоставить факты и сообразить, что из них вытекает. Но только очень немногие, зная результат, способны на основании интуиции развернуть цепочку вспять и догадаться, какие события привели к этому результату. Вот это я и называю умением заглянуть в прошлое, или аналитическим мышлением».
Наш сегодняшний именинник написал книги, которые известны всем с детства. Я не буду распространяться, насколько они важны и каноничны для жанра, замечу только, что Василий Ливанов — единственный русский, которого наградили орденом Британской империи. После такой высокой награды всем интересующимся стало понятно, кто лучший в мире Шерлок Холмс. И если вам нравится Камбербэтч, то это хороший выбор, ведь осовременивание персонажей создаёт новое поле для соревнования.
Итак, вы все читали повести и рассказы о Шерлоке Холмсе, давайте обратим наш взор на то, что могло остаться в тени.
Радостным открытием для меня стало, что у Конан Дойла существует пьеса про доктора Ватсона. Она называется «Ангелы тьмы» и была впервые опубликована только в 2001 году. Это произведение, написанное в 1890 году, сам автор положил в стол, сочтя не слишком удачным из-за отсутствия в нём любимого героя читателей. Сейчас, когда каждое слово Артура про любого из персонажей серии ценится на вес золота, этот аргумент кажется смешным. Пьеса интересная, легко читается и вызывает мощную волну ностальгии. Кроме Ватсона в ней действуют ещё несколько знакомых персонажей. Существуют ещё пара произведений, не входящих в обычные сборники, но их уже читать не так интересно, как и творчество сына Артура, Адриана.
Давайте вспомним ещё о том, ради кого автор убил своего самого известного героя. Я про бригадира Этьена Жерара. Сегодня он совсем не так популярен, как Шерлок, но именно его выбрал склонный к историчности и иронии Артур, надеясь заменить им великого сыщика. Писатель по-настоящему погрузился в своего нового персонажа, устраивал чтения, всячески его популяризировал, даже назвал «Бригадиром» своего коня. Но публику не обмануть, и Артуру пришлось вооружиться багром фантазии и выловить Холмса со дна Рейхенбахского водопада.
Сегодня, если вас мучает зуд и горечь расставания с любимыми героями, то вполне можно заменить Холмса и Ватсона бравым гусаром, рассказывающим байки. Они похожи даже в нескольких делах: противостоят тайным обществам, ловят разбойников, застревают в болотах.
«Токийский Зодиак», Содзи Симада, 16+
«Эти никчёмные существа радуются, страдают, всю жизнь проводят в непрестанной суете. Они настолько малы, что не могут охватить взглядом часов Вселенной, самодовольно полагая, что никак не зависят от этого механизма. Ситуация комическая! Когда я об этом думаю, меня разбирает смех. Предположим, накопит такая бактерия ничтожный капиталец. А зачем он ей, если она всё равно не успеет им попользоваться как следует, умрёт раньше? К чему всё это бессмысленное мельтешение?».
Вдоволь предавшись ностальгии, давайте устремим свой взор вперёд, в современность. Я нашёл статистику, согласно которой за 2024 год в России было напечатано девяносто тысяч новых книг. Детективы, по крайней мере в Москве, в этом же году стали самым популярным жанром. Из этих двух косвенных выкладок мы можем с осторожностью предположить, что в год появляются тысячи новых произведений внутри жанра. Конкуренция безбрежная, и мы сегодня высадимся на трёх симпатичных островках в океане из слов. Первый крохотный островок находится у берегов Японии.
«Токийский Зодиак» — удивительная по своей структуре книга. Это сочинение, построенное вокруг единственной остроумной идеи. Она содержит всего один поворот, твист, если хотите, ради которого написано всё остальное. Вот только представьте: вам пришла в голову идея. Не большая, вроде «напишу книгу про наполеоновские войны», и не средненькая: «напишу роман об аристократке и её любовнике-егере», а идея-кроха, вроде «убийца — орангутанг, а не человек, как все предполагали». И вокруг одной этой крошечной мысли автор выстроил нам целый роман. Не могу осуждать этого проныру-японца, ведь у большинства детективов и вовсе нет никаких интересных и новых идей.
В «Зодиаке» есть достоверная атмосфера Японии, забавные обращения автора к читателю, призывающие самостоятельно решить загаданную головоломку. Немного неубедительных ложных следов, странные для европейца черты двух главных героев, но в целом всё остальное симпатично и гладко, без насилия над читателем.
Забавляет мысль, что книга после прочтения становится абсолютно бесполезной. Зная, в чём смысл, разгадку уже не забыть, а значит, перечитывать её нет никакого смысла. Одноразовый детектив, пусть так. Я получил удовольствие, абсолютно не догадывался, кто убийца, вспоминаю о прочтении без сожаления о потерянном времени. Очень рекомендую.
Кстати, название хоть и содержит отсылку к известному маньяку, на самом деле является скорее маркетинговым ходом. История настоящего Зодиака уникальна, а в романе Содзи нет заметного сходства с ней, кроме того, что дело не могли раскрыть кучу времени.
«Подсказчик», Донато Карризи, 18+
«Мы называем их чудовищами, поскольку чувствуем, как далеки они от нас, и мы хотим их видеть другими, — говорил он на семинарах. — А они всем и во всём похожи на нас. Чтобы как-то оправдать человеческую природу, мы отказываемся верить, что наш ближний способен на такое. Антропологи называют этот фактор «деперсонализацией преступника». Это как раз и представляет собой главное препятствие в поимке серийного убийцы. Человека можно поймать, потому что у него есть слабые места. У монстра их нет».
Высаживаясь на итальянское побережье, стоит обратить внимание на обширность этих мест. Этот остров стоит пересечь не один раз, глубоко его изучить, находя новые детали и подтексты. Произведение Донато куда большего масштаба, чем предыдущая книга.
Нужно также отметить, что Карризи — профессионал в том, что касается безумцев и преступлений; правильно это называется — бакалавр в области криминологии и поведенческих наук. Будучи младше Томаса Харриса, придумавшего Ганнибала Лектора, на тридцать лет, он определённо читал его книги и позаимствовал немало у мэтра. Забавно, что Донато в паре мест даже оправдывается за это, детально объясняя, что и сам Харрис художественно описывал тактику реальных маньяков. Например, хитрость Джейма Гама в «Молчании ягнят», заключающаяся в том, чтобы надеть на руку гипс и попросить прохожего о помощи, полностью заимствована у Теда Банди, который успешно и не единожды проворачивал этот трюк.
Роман Карризи имеет много общего с книгами Харриса. Маньяк так же убивает женщин, пусть тут и совсем юных, всё так же персонажам нужно спешить, чтобы спасти последнюю жертву. Главная героиня — молодая женщина, в отличие от Клариссы Старлинг, описана практически лишённой пола. Общими идеями не заканчивается сходство, оно есть и в сценах, и в образах героев, локациях, но здесь мне хочется подчеркнуть, что заимствование для писателя — это первый и важный шаг к собственному голосу.
Карризи принёс множество своего в повествование. Приятно читать профессионала: он обильно вставляет научные разъяснения и определения, что очень оживляет текст, наполняет его тонкими, точными деталями.
Идея Донато про маньяка, манипулирующего сознанием целой группы не связанных между собой психопатов, выполняющих свой план их руками, прекрасна настолько, насколько утопична. Но мне не хочется придираться. Здесь Подсказчик — фигура абстрактная, дьявол, носитель нечеловеческих качеств, гений в центре паутины. Он лишён мотивации и наделён сверхъестественными способностями. Не в смысле «летает» или «бегает сквозь стены». Он предугадывает поведение людей, оказывается в нужных местах и не допускает просчётов. Тень в сознании людей, физически сгущающаяся в нужных местах и опять растворяющаяся, как дым. Идеи итальянца потрясают своей смелостью и размахом. Строго рекомендую читать его лучший детектив.
«1793. История одного убийства», Никлас Натт-о-Даг, 18+
«Я видел мир, господин Винге. Люди — изолгавшаяся нечисть, стая кровожадных волков, для которых ничего нет желанней, чем в своём ненасытном стремлении к власти разорвать ближнего на куски. И рабы ничуть не лучше своих хозяев, разве что послабее. Невинность остаётся невинностью, только пока у её носителя не хватает смелости от неё избавиться. Пока Париж не превратился в кровавую бойню, все долдонили о свободе, равенстве и братстве, о правах человека, и те же голоса слышны и у нас. А я, господин Винге, видел Декларацию о правах человека и гражданина, переплетённую в человеческую кожу».
Мы достигли последнего острова в океане новинок. Стылой каменистой шхеры, возле Швеции. Здесь дико и неуютно, но это не мешает, а только подзадоривает и будоражит кровь. Нам предстоит расследовать первобытное, жестокое, изобретательное убийство.
Детектив, выпущенный пять лет назад, попал мне в руки совсем недавно. Эта история из холодного и грязного Стокгольма восемнадцатого века обладает притягательной тёмной атмосферой. Вчерашнее средневековье бросает густую тень на всё происходящее. Главный успех романа таится в гротескности классической пары детективов и самого преступления. Никлас выворачивает на максимум ручки на пульте жестокости. Страшное по замыслу преступление описывается от лица нескольких людей, оказавшихся в него втянутыми. Тут и стражники, и бедняки, и работный дом — все премилые черты тёмного времени. Но главное, что всех героев по пятам преследует смерть или тюрьма, что практически одно и то же в те времена. Люди, описанные шведом, не плачут о своей судьбе, они ищут свободы, справедливости или возмездия, что удивительно с высоты нашей цивилизованности.
Обстоятельства дела хоть и вызывают некоторые сомнения, но они отступают перед восхищением от смелости рассказчика. Большой замысел и атмосфера — отличное сочетание, особенно для дебютанта. Нужно сказать, что если вам понравился проект HBO «Настоящий детектив», то смело берите роман в руки — получите удовольствие. Он по своей задумке вполне тянет на достойное продолжение первого сезона. А архетипы связки главных героев «шаман-воин» здесь куда рельефнее, чем в сериале.
