Вкус детства из гранёного стакана: какими были напитки в СССР
«Внукам трудно понять, что в моём детстве лучшим подарком на день рождения был не телефон или увлекательный квест, а поездка из небольшого села в город. Там мне разрешали всласть пить лимонад из автоматов газированной воды. Счастью от того, чтобы бросить монетку и получить шипящий напиток, не было предела», – с улыбкой вспоминает пенсионер Алексей Петрович. Чудо-автомат. Самым доступным напитком прошлого столетия был лимонад. Под этим названием подразумевались все сладкие газированные напитки с разными вкусами. Самыми популярными были «Буратино», «Дюшес», «Крем-сода» и «Ситро».«Перед праздниками у нас с сестрой была обязанность покупать лимонад. Продавался он в стеклянных бутылках, несли их в сетке, тряпичные ручки которой от тяжести резали ладони. Но мы были счастливы, так как экономные в будние дни родители разрешали пить на Новый год и 1 Мая лимонада сколько захочешь. Такая вот квинтэссенция счастья в простом напитке», – вспоминает Елена Николаевна.. Лимонады производили без искусственных подсластителей и консервантов: только сахар, вода, натуральные сиропы и соки. Напитки были очень сладкими, а их насыщенный вкус сразу поднимал настроение.Однако никакой лимонад из бутылки не мог сравниться с шипящей газировкой из автоматов, которые получили массовое распространение в 1960–70-е годы. Их можно было встретить на улицах и в парках, на вокзалах и в кинотеатрах.Внутри железной коробки находились баллон с углекислым газом, система подачи воды и сиропный дозатор, но какой же привлекательной была эта простая конструкция! Бросишь копейку – получишь стакан пузырящейся воды, за 3 копейки она будет с сиропом.«Самое удивительное, что стеклянные стаканы никто не охранял, но крали их крайне редко. И даже взяв его на время, обычно возвращали на место», – вспоминает Олег Николаевич.. В каждом автомате было устройство для мытья стаканов.«Стакан нужно было перевернуть вверх дном, нажать на круглую решётку, и тогда струйкой воды он ополаскивался внутри. С внешней стороны он плохо отмывался, но никого это не волновало. Нынешнему поколению трудно представить, что десятки людей пили из одного стакана. Но как‑то обходилось: никогда о них как об источниках инфекции и близко не слышала», – говорит Елена Николаевна.. Деревенские дети смотрели на автомат с благоговением, а вот городские пытались его обмануть. «Речь даже не шла о нехватке денег, просто баловались. Чтобы налить бесплатную воду, в прорезь автомата опускали монетку с просверлённым крошечным отверстием, куда продевалась леска. Кто‑то добывал металлические кругляшки размером с трёхкопеечную монету. А те, кто не имел таких сокровищ, оглянувшись, нет ли рядом взрослых, ударяли по монетоприёмнику кулаком. Порой система давала сбой и наливала стакан шипучки бесплатно», – рассказывает Алексей Петрович.. Но иногда и автомат не оставался в долгу: бросишь в него 3 копейки, а вместо сиропа получишь только воду. Напитки с историей. В 1970-е привычный лимонад потеснил новый вкус – напиток «Байкал». Его создали как альтернативу западной кока-коле в преддверии Олимпиады 80. Перед производителями стояла задача разработать собственный освежающий напиток с оригинальной рецептурой. Его основой стали экстракты чабреца, солодки, кардамона, эвкалипта, лимонника, а из‑за карамельной основы он имел тёмный цвет. Советский напиток должен был быть не только вкусным, но и полезным.«В 10 лет я его травяные и хвойные ноты не оценил, любимый «Дюшес» был лучше. Но взрослые были в восторге. Правда, в продаже «Байкал» появлялся не часто», – вспоминает Олег Николаевич.. Не всем детям нравился и ярко-зелёный «Тархун» на основе кавказской пряности эстрагона. Они предпочитали баловать себя привычными по вкусу соками, которые продавали на розлив. «В магазинах часто были отделы «Соки-воды», где из больших конусообразных колб продавался лучший на свете напиток. Сок продавщица наливала тебе в гранёный стакан, предварительно помыв его водой из фонтанчика на прилавке. Рядом стоял такой же стакан с алюминиевой ложкой и солью в чашке. Те, кто любил томатный сок, тыкали этой ложкой в соль, а потом себе в стакан, отчего она становилась розовой и твёрдой. Но даже и мысли не возникало, что это как‑то негигиенично», – вспоминает Алевтина Егорова.. Торговля предлагала двух- и трёхлитровые банки с соком. Самыми доступными и распространёнными были яблочный и томатный, особой любовью пользовались персиковый и абрикосовый, иногда продавался берёзовый. Но ничего лучше и полезнее не было сока домашнего производства, поэтому у хозяек в сезон заготовок не было свободной минуты. Урожай нужно было переработать, чтобы потом к Новому году с гордостью поставить витаминную банку на праздничный стол.Почти в каждом доме варили компот – летом из свежих, а зимой из сушёных фруктов. Он всегда был в школьных (и не только) столовых, детских садах, пионерлагерях, больницах, и в каждом стакане можно было найти кусочек яблока. Из‑за простоты и доступности компот всегда подавали на семейных застольях.Некоторые счастливчики имели дома сифон – металлическую ёмкость с герметичной крышкой и встроенным клапаном, к которому прилагались одноразовые баллончики с углекислым газом.«Налил в стакан варенья, нажал рычажок сифона – и пошла в стакан газировка. Это было дешевле, чем покупать лимонад, и быстрее, чем варить компот. Хотя, конечно, сейчас бы я такое пить точно не стал», – заявляет Алексей Петрович.. Символ лета. Если на улицах появлялись жёлтые цистерны с квасом, значит, наступало лето. Бочковой квас разливали в тяжёлые стеклянные кружки: маленькая стоила 3 копейки, полулитровая – 6. «Эти кружки почему‑то называли бокалами, они стояли рядом с ополаскивателем на подставке, из которой при повороте рычажка бил фонтанчик. Когда дома делали окрошку, меня посылали за квасом с жёлтым трёхлитровым бидоном. Назад я шла, постоянно останавливаясь, приподнимая крышку и отхлёбывая содержимое», – рассказывает Елена Николаевна.. Но разве мог такой квас сравниться с домашним?«Помню, что бабушка настаивала квас из чёрствых корок чёрного хлеба. Он получался не такой сладкий, как из бочки, зато более тёмный и крепкий. Я любил смотреть, как на дне банки рождались пузырьки газа и, раздвигая хлебные крошки, стремились к пластмассовой крышке. От его крепости щипало в носу и выступали слёзы», – рассказывает Олег Николаевич.. Кофе «не как кофе»В прошлом столетии кофе был особым напитком. Кофеен, которые сейчас встречаются на каждом шагу, тогда не было, а сам кофе был настолько дефицитным, что считался лучшим подарком для врачей или «нужных» людей.Натуральный молотый кофе импортного производства свободно не продавался. Наши пищевые комбинаты выпускали растворимый сублимированный кофе, но он был горьким и с резким запахом. В 1980-е годы через распределители или по знакомству доставали импортный растворимый Nescafe или Jacobs. Зато в магазинах было полно кофезаменителей. «Хорошо помню невзрачную картонную пачку, на которой я ребёнком прочла и навсегда запомнила состав напитка: 15 % самого кофе, рожь, ячмень, овёс и – что меня очень удивило – жёлуди. По рецептуре на стакан кипящей воды клали ложку смеси, добавляли молоко и сахар, вкус был соответствующий. Что интересно, сейчас такие напитки продаются в магазинах здорового питания и стоят неплохих денег», – рассказывает Елена Николаевна.. В советские времена в производстве кофезаменителей использовали хлебные злаки: рожь, пшеницу, ячмень, овёс, а также сою, каштаны, жёлуди, орехи.Для многих кофе заменяло какао «Золотой ярлык», во многих семьях его пили с удовольствием. «Но я его ненавидела, и отвращение осталось на всю жизнь. В школьной столовой его сильно разводили молоком, так что вместо ароматного напитка получалась какая‑то бурда. Очень противной была тоненькая пенка на поверхности, а какао требовали допить до конца, и это было ужасно, делала я это через силу, давясь пенками. Я уже на пенсии, а какао, даже которое пахнет шоколадом, так и не полюбила», – говорит Елена Николаевна.. В продаже было и какао, растворённое в сгущённом молоке в консервных банках. Многие его не размешивали в кипятке, а ели ложкой как сгущённую вкуснятину. Ещё какао вместе со сливками и сахаром производители спрессовывали в крепкие кубики.«Их можно было грызть, шли из школы и часто покупали их за 10 копеек, вот была вкуснотища. Когда играли на улице, то перекусывали ими, чтобы не ходить домой на обед», – рассказывает Олег Николаевич.. С годами многое изменилось. Современные напитки стали гораздо более разнообразными, но ни один из них не может сравниться с теми вкусовыми ассоциациями, которые остались в памяти людей, выросших в советское время.«Каждый раз, когда я вспоминаю вкус лимонада, домашнего компота, то ощущаю, что вернулась в детство. Это не просто напитки, а воспоминания о семье, о нашем времени», – говорит Алевтина Егорова.. Елена Мирошниченко.
