Жизнь в ритме коронавируса. Спецрепортаж

Символичная 19 неделя пандемии. Сегодня уже точно можно сказать забайкальские медицинские альпинисты в противочумных костюмах вместе со всем краем вскарабкались на коронавирусный пик. 3 767 официально подтвержденных случаев заражения. Большая часть - 2 845 человек с недугом уже справились. Впервые с начала пандемии среднесуточный показатель темпа прироста зараженных в Забайкалье опустился до стабильного 1%. А общее снижение заболеваемости по краю за последнюю неделю составило 15,8%. Идем на поправку. О тех, благодаря кому, о тех, кто уже четвертый месяц в Забайкалье спокойно не спит - специальный репортаж Любови Чистяковой и Анастасии Алферовой - "Жизнь в ритме коронавируса".

Это не постановочный звонок. Не ради красивого кадра. Бригаду вызывают на самом деле. Станция скорой помощи на долю секунды замирает. Ничего никому объяснять здесь не надо. Двенадцать - это уже своеобразный код, номер особенной бригады. Диагноз всех своих пациентов они знают заранее. Быстро уточняют лишь адрес и идут собираться. И это не просто, как в популярных сериалах про неотложку, взять волшебный чемоданчик, в котором есть лекарства на все случаи жизни и прыгнуть в машину. Нет. Сначала и фельдшер, и водитель разворачивают специальные костюмы. Двенадцатая бригада ездит на вызовы к пациентам с симптомами, характерными для коронавируса и к уже заражённым.

За сборами зорко наблюдают коллеги. Вирусу не должно остаться и малейшего шанса.

- Всё нужно проверить. Капюшон. Он входит во врезку в лицевой маске. Перчатки, чтобы были закрыты, ноги были закрыты. Всё проверяется, чтобы никаких незащищённых мест не оставалось.

Понимание, что это не игрушки, здесь пришло сразу с первыми случаями заражения коронавирусом в Чите. Тогда же на станции скорой помощи специально для работы с инфицированными создали три отдельные бригады. Из молодых и эмоционально устойчивых. Определили для них и отдельный санитарный транспорт, чтобы свести к минимуму любые возможности утечки коронавируса. Любовь Чистякова: "Возят больных коронавирусом только вот эти две машины. От простых карет скорой помощи они отличаются только тем, что вот наклейка covid-19. А внутри, по сути, та же самая начинка. Тот же самый рециркулятор, те же самые баллоны с кислородом. Единственное, что защита для водителя - здесь обработано всё, видите, скотчем в несколько кругов - это дополнительная защита. Ну и фельдшер садится не к водителю, а вот сюда - внутрь кареты. И такие вот баллоны с бетадезраствор 0,5%. Обрабатывается даже воздух".

Но всё равно, медики не роботы - люди. Несмотря на все средства защиты и подготовку, как и все - иногда боятся. Наталья Петренко, фельдшер станции скорой медицинской помощи г. Читы: "Ну бывает страшно. Потому что моменты разные бывают. И где-то боишься, что не уверен в обработке, не уверен в костюме в этом до конца. Но... такая работа".

Спасать людей. Несмотря на страх, риск, усталость. И даже на то, что некоторые пациенты не хотят, чтобы их спасали. Примеров достаточно и в читинском моностационаре. Жизнь в этих кабинетах не останавливается ни на минуту, и совсем неважно день на дворе или ночь. Это - центр координации лечения - мозг всего моностационара. Прямыми потоками, словно кровь по венам, отсюда расходятся назначения для каждого пациента. В стенах главной красной зоны Забайкалья их сейчас 230. Вот они - все, как на ладони. Надписи на стендах меняются ежеминутно. И чаще совсем не в радужную сторону. Кому-то вдруг подключают кислород, кого-то переводят на ИВЛ. Ежедневно голову над назначением правильного лечения в этих кабинетах ломают десятки врачей. Но здесь ещё мир и покой. Самый накал - в сердце больницы. Анастасия Алфёрова: "Вход в стены этого моностационара для всех закрыли ещё в апреле. Наша съёмочная группа сейчас впервые окажется по ту сторону дверей. Попасть в заразную зону оказалось делом невероятно тяжёлым - пришлось пройти тесты на Ковид-19, десятки согласований. И вот сейчас наша съёмочная группа отправляется туда, куда ещё ни разу не ступала нога журналиста".

На самом деле эти двери лишь для тех, у кого тест на ковид положительный. Зайдёшь сюда просто так, обратно не выйдешь. 14 дней точно. Коронавирусные плюсы и минусы высеивают здесь. Это ещё одно забайкальское учреждение, которое с февраля не спит. В прямом смысле. Круглосуточно трудится лаборатория особо опасных. Название как из голливудского фильма, но абсолютно без спецэффектов, с понедельника по воскресенье, каждый день спецназ забайкальской бактериологии и вирусологии исследует до семисот проб на коронавирус. По ночам, как правило, привозят чуть меньше. И тогда удаётся урвать несколько часов - скорее поспать. Днём сложнее. Не прерываются даже на время съёмки. В пробирках настоящий материал, забранный вот прямо сегодня у реальных забайкальцев с симптомами ковид-19 и тех, кто был в контакте с заражёнными. Ловкие, отработанные до автоматизма движения рук. Капля по капле наполняются контейнеры. Всего 40 минут и уже можно определять, в какой колбочке живёт геном коронавируса. В соседнем кабинете настоящий научный парк аттракционов, специальные центрифуги, именно они высеивают ковид-19. Каждая из этих капсул будущий "плюс" или "минус" в жизни человека. Никаких имен и фамилий. Только порядковый номер на крышке. Его забивают в программу. Кнопка "пуск". В течение полутора часов на экране компьютера рисуется график. Фиолетовые дуги - те самые пробы, которым не рады, для пациента это точный билет в моностационар. Юлия Рязанова, врач-бактериолог Центра гигиены и эпидемиологии в Забайкальском крае: "Полимеразная цепная реакция, в ходе которой определяется геном вируса ковид-19. С помощью специальной этой системы, которая специфична и определяет геном только этого вируса".

- То есть ошибиться нереально?

- Нет. Чувствительность и специфичность этой системы довольно высоки. Порядка 98%.

Смело можно сказать, что первыми о количестве заражённых в регионе за сутки узнают сотрудники этой лаборатории. Лидия Демидко, начальник отдела лабораторного обеспечения Центра гигиены и эпидемиологии в Забайкальском крае: "То количество проб, которые мы выдаём как положительные за сутки - это люди, которые то, что мы здесь называем уникальными пациентами. Те повторы, которые мы ставим, потому что неоднократно исследования сдаются положительными, людей с положительными пробами. Те уже пациенты не учитываются. Каждая фамилия попадает с список один раз".

Дальше бланки по закрытым каналам направляют в то лечебное учреждение, из которого поступил образец на анализ. А вот кого тестировать на наличие ковид-19 определяют в соседнем отделе. Эпидемиологи словно Шерлоки Холмсы - знают все тайны каждого заражённого коронавирусом - с кем, где и когда встречался. Михаил Рачев, заведующий отделом эпидемиологии Центра гигиены и эпидемиологии в Забайкальском крае: "Мы составляем список, мы определяем тех, кто подлежат обследованию прежде всего. Это следующий шаг. Ставим в известность лечебную сеть, поликлинические подразделения, которые проделывают просто гигантскую сейчас работу. И они уже непосредственно отбирают мазки, устанавливают наблюдения за теми, на кого мы указали. И они выполняют уже ежедневную монотонную работу уже с контактами. Итогом этой работы может быть отрицательный результата - то, на что все надеются".

Адреса всех заболевших поступают в следующий отдел Центра к дезинфекторам. Их работа - "зачистить" очаги заражения и места возможного распространения инфекции. Специальный глухой костюм, маска, опрыскиватель, 10 литров дезраствора. Запах хлорки уже как родной. Шутят, напрочь отбил страх. Каждое утро получают список и смело в бой с коронавирусом.

Один вызов - это не просто квартира, а подъезд целиком - каждая щель в стене, ступенька, миллиметр перила.

Точно так же в жилом помещении под прицел пульверизатора попадают все углы. Микроскопичные капли раствора део-хлора очищающим облаком окутывают мебель, пол, предметы интерьера. В него же не менее, чем на полчаса замачивают посуду. 0,06 % активного вещества для человека (конечно, если соблюдать все меры предосторожности) не опасно. Для коронавируса же смертельно. То, что невозможно дезинфицировать на месте, везут на станцию. Любовь Чистякова: "Обрабатывают в обязательном порядке не только очаг, но и вещи, с которыми контактировал заражённый коронавирусом. Одежда, постельное белье - всё попадает вот в такие стационарные дезинфекционные камеры. Сначала из разогревают, затем загружают вещи. И уже здесь их дезинфицируют паровоздушным способом. Мощным! После него, говорят, не выживет ни одна инфекция".

Три бригады по два человека обрабатывают столицу края и Читинский район. За сутки на каждую - теперь уже редко меньше пяти адресов. И это не только квартиры заражённых, но и организации, в которых они работают, места, в которых бывали в последнее время. Бато Бадмацыренов, начальник отдела организации дезинфекционной деятельности Центра гигиены и эпидемиологии в Забайкальском крае: "Работы хватает. Преувеличивать не будем, преуменьшать тоже не будем. Работа есть, работа ведётся. Справляемся".

Справляются и забайкальские врачи. Внедряют новые методы лечения. Под чутким руководством коллег из Москвы поменяли не всегда эффективную стандартную терапию на продвинутые схемы. В арсенале теперь и специально разработанные, прошедшие клинические испытания препараты для лечения ковид-19. Дарья Фомина, главный внештатный иммунолог-аллерголог департамента здравоохранения г. Москвы, заведующая Центром аллергологии и иммунологии городской клинической больницы N 52 г. Москвы: "Они есть эти препараты. И сейчас будет список пополняться. Мы привезли какой-то объём, предыдущая группа, есть централизованные поставки. Поэтому расширяется линейка. То есть накапливается опыт, проводятся клинические исследования. Сейчас уже доступные препараты российского производства, которые зарегистрированы. Ну, и соответственно, мы рассказывали о внедрении данных препаратов уже вне клинических исследований. Соответственно при наличии показаний попытаться внедрить высокоэффективные препараты, конечно же, нужно, потому что это терапия спасения".

Только так и никак иначе. Спасать приходится в 20% случаев. И все они приходятся на реанимацию главного моностационара региона. Для медперсонала вход отдельный. И это как раз та самая зелёная зона. В красную, заражённую, только после фильтра и в спец.костюмах. Их для каждого подбирают индивидуально.

- Нам на большого мужчину костюм, среднюю женщину, ну и на меня средний.

Защитный набор для каждого одинаков: комбинезон, две пары перчаток и бахил, шапочка, маска и респиратор. Всё это приходится надевать на себя ежедневно каждому медику. Механизм отработан - рекорд по скорости пять минут. На входе в самую опасную зону ещё одна обработка. Скотчем заклеивают все отверстия, куда может проникнуть невидимый враг.

- Хорошо держится?- Нормально! Я почти-почти герметичен!

Только после полной герметизации и отметки в журнале вход в так называемую заражёнку. Её от жизни без вируса отделяет лишь одна дверь.

- У нас шесть отделений. Одно детское, и пять взрослых. Отделение №5 самое вместительное. Там лежит в среднем 60 человек. Оно было открыто самым последним.

Именно "пятёрка" буквально пару недель назад спасла главный моностационар региона. Число больных ежедневно прирастало почти сотнями, класть пациентов было некуда. Пришлось задействовать последние резервные силы. Справились. Разместили всех. Лечат. Сергей Лукьянов, главный внештатный пульмонолог министерства здравоохранения Забайкальского края: "У нас сейчас впервые за долгое время в больнице появились резервы. Мы выписываем достаточно много - 50-60 пациентов в день. Мы готовы принять ещё больных. И у нас впервые количество выписанных стало превышать количество поступающих каждый день".

Забайкалье вышло на то самое плато. Но здесь, в моностационаре, жизнь как будто отстает на пару недель. Больных в "тяжёлом" ещё много. В двух отделениях реанимации сейчас более 15 человек. Валентин Рослов, врач-анестезиолог-реаниматолог Городской клинической больницы №1: "В отделении реанимации лежат больные, которые требуют кислородной поддержки, при необходимости начинается искусственная вентиляция лёгких. Сначала какие-то щадящие режимы - неинвазивная вентиляция лёгких, если более тяжёлые случаи, приходится переводить на инвазивную ИВЛ".

Вытаскивать иногда приходится буквально с того света. У одних коронавирус поражает почти все лёгкие, другие поступают с тяжёлыми сопутствующими патологиями. Выкарабкиваются не все. Но врачи борются. За каждого. До последнего вздоха.

- Я когда выходила с реанимации, хотела встать на колени и руки всем целовать. Потому что у меня слов просто нет до сих пор.

Но это сейчас она улыбается, бодра и весела. Путь от поступления до выписки у Терессы Волковицкой нелёгкий. 36 дней в больнице. 9 из них в реанимации. Поражения лёгких на 90%. Тересса Волковицая: "Уже никаких не было ощущений. Меня привезли на скорой. В такой же одежде. Состояние было тяжёлое. Родственникам сказали: "Наверное, не выживет!".

Недели кропотливого труда врачей, медицинских сестёр и самой пациентки. В итоге - не только выжила, но и уже здорова! Готовится к выписке. И тех, кто столкнулся с коронавирусом лицом к лицу и победил, сейчас в регионе 60% от всех заболевших. Диагноз один на всех, осложнения - разные. Наталья Авдеева: "Ночью 12-го меня увезли сюда. КТ уже показало 90% двусторонней пневмонии. Тоже сразу в реанимацию. Там 7 дней. Но спасибо и московским врачам, и нашим. Я им всем благодарна, они спасли мою жизнь".

Плохое самочувствие, трепет в ожидании тестов, почти месяц в закрытой палате. И вот заветное "До свидания!" после второго отрицательного. Первая положительная новость для Олега Кузикевича - строжайший режим изоляции снят. Путь домой открыт. Олег Кузикевич: "Осталось только 20% целых лёгких. Сейчас задыхаюсь, но всё обошлось. Из реанимации вышел. Дней 10, наверное, я в реанимации отлежал. Но спасли. Спасибо врачам! Это наши герои".

Они не носят плащи, зато носят защитные костюмы. Ежедневно спасают десяток жизней. Валерий Кондратьев: "Спасибо врачам! Я в лицо их не помню, потому что они все там в скафандрах в этих, в костюмах. Я просто хочу сказать им большое спасибо. Потому что вообще отношение вот к больному, как я на себе почувствовал, покушать приносят, забирают. Даже уборщица, она бедная моет: "Как ваши дела?". Это дорогого стоит!". Это бесценно. Ангелы в противочумных комбинезонах, по-другому их и не назовёшь. Работают в буквальном смысле до седьмого пота. Мокрые, после дежурства, едва не падают от усталости. На ногах удерживает только мысль, что скоро это всё непременно закончится. И можно будет, наконец-то, обнять родных. Наталья Петренко, фельдшер Станции скорой медицинской помощи г. Читы: "Ребёнка своего я не вижу уже полтора месяца. Боюсь ехать потому что. Общаемся по видеосвязи. Скучаю очень".

И это - не слабость. Это слёзы настоящего героя современности. Вот такого - с медицинским дипломом, в маске, в защитном костюме, часами усталости на лице, надеждой и оптимизмом в глазах. Тех самых, кто борется не только с вирусом, но и с людской беспечностью. Екатерина Рязанова, фельдшер станции скорой медицинской помощи г. Читы: "Раньше же был свиной грипп. Пережили. И здесь коронавирус ничего страшного".

- Переживём? - Да.

Георгиий Новожилов, Дмитрий Денисов