Как система здравоохранения убивает людей
История, которая перевернула моё представление о медицине
Раньше я верила: если болезнь обнаружили на последней стадии — виноват сам человек. «Запустил», «не проверился», «поздно спохватился». Сегодня я понимаю — это ложь. Расскажу нашу историю, чтобы те, от кого зависят жизни, услышали. Не ради наказания. Ради перемен.
Диагноз? Нет, не слышали
Февраль–июнь 2025. Апрельское КТ моей бабушки показало метастазы в нескольких органах. Но вместо диагноза — бесконечный круг: гинеколог, анализы, мазки, травматолог, УЗИ, ФГДС, колоноскопия. После колоноскопии вердикт: «Гистология не подтвердила онкологию». Но метастазы-то есть! Врач настаивает на перепроверке «стекол» — ещё +2 недели ожидания.
Вопрос: почему за 4 месяца нельзя поставить диагноз, если КТ уже кричит о проблеме?
Квест «Попасть в онкоцентр», или Бюрократия вместо помощи
Чтобы получить направление в областной центр, нужно пройти семь кругов ада:
- Устный запрос к замглавврача: «Идите к терапевту, раз нет диагноза».
- Письменные обращения с требованиями:
- телеконсультация;
- выезд онколога на дом;
- срочная госпитализация.
Примечание: Бабушка уже не ест, не встаёт из-за сильнейших болей. Счёт идёт на дни.
Цитата заместителя главврача: «Вы решили сделать меня крайним?» (есть аудиозапись). Из всех просьб выполнили только выезд терапевта. Онколог, якобы «в отпуске», на деле продолжал работать.
Итог: после звонков в Минздрав и ТФОМС — ошеломляющее предложение: «Приезжайте в онкоцентр!».
Боль — это «не по инструкции»
Бабушка не может есть, сидеть, спать. Но выписать сильные рецептурные обезболивающие? Нет. Официальная причина — нет подтверждённого онкодиагноза. Абсурд: метастазы видны на снимках, но система требует бумажку. Боль — не аргумент.
Осмотр? Не, не слышали
За 4 месяца ни онколог, ни участковый не осмотре ли живот. В онкоцентре за 5 минут нащупали увеличен ные лимфоузлы (в которых предположительно очаг за болевания) и отправили на биопсию.
Вопрос: почему элементарное обследование заняло месяцы?
Транспортный тупик
Направление есть. Как до ставить лежачую бабушку за 250 км и обратно?
— Государственная «скорая»: «Не наш профиль».
— Частная служба: 50 000 рублей.
Вопрос: куда деваться тем, у кого нет этих денег?
«Регламент» против боли. Даже со справкой
Справка от областного онколога с диагнозом и рекомендацией выписать рецепт — на руках. Но терапевт упрямо:
— «Ждите анализов» (каких? гистология и стекла уже готовы!).
— «Обратитесь к местному онкологу» (который в отпуске).
Цинизм системы: онкодиагноз подтверждён, боль невыносима. Но рецепт не выписывают: «Нарушим регламент».
Вопрос: Почему даже с документами человек остаётся заложником формальностей?
Выводы:
- Бюрократия убивает. Даже при очевидных симптомах диагноз — лабиринт без выхода.
- Боль — не повод для помощи. Человек мучается, пока его случай не «вписывается в регламент».
- Регламент важнее человека. Даже при наличии документов помощь блокируют под предлогом бюрократических «процедур».
- Равнодушие = система. Главврачи, замы, онкологи — все перебрасывают ответственность друг на друга.
Я пишу это не для жалости. Я пишу, чтобы спросить:
- Когда жизнь перестанет быть строкой в отчёте?
- Почему спасение зависит от умения «продавить» систему?
- Сколько ещё людей умрёт, пока что-то изменится?
Бабушке с каждым днём хуже. Но я верю, что её история — не крик в пустоту. Возможно, её прочитает тот, кто может что-то изменить. И тогда, может быть, чья-то жизнь будет спасена.
Внучка
От редакции. Автор письма не захотел называть себя публично, но имя есть в редакции.
18 июня рецепт на нужные препараты был выписан, но только после того, как семья сменила участкового терапевта.
