Уехали из России, а попали обратно: как проводят дни в русских кварталах в 7 разных странах

Они уехали, но остались: русская повседневность в самых неожиданных уголках мира

Где-то в Берлине, среди панельных домов, пожилой мужчина выходит во двор в вязаной жилетке. Он берёт газету с заголовками на кириллице и направляется к знакомому столику, где собираются соседи — сыграть в домино, поговорить, как принято. Его внук здоровается с ним на русском, но уже через минуту переходит на немецкий в разговоре с друзьями. Из окон доносится песня Высоцкого — в квартире этажом выше её включили на полную громкость. Мужчине семьдесят. Он гражданин Германии, живёт в Берлине не первый десяток лет. Но его утро начинается не в Германии — оно начинается в Советском Союзе.

Подобных историй — тысячи. А людей, живущих между двумя мирами — миллионы. Они переехали, адаптировались, выучили язык, устроили быт. Но часть реальности сохранили в себе — и часто не отпускают.

Нью-Йорк: Брайтон-Бич — район, где говорят по-русски

Сюда русскоязычные эмигранты начали приезжать в 70-х. Позже — в 90-х. Сегодня здесь живёт около 60 тысяч человек, и большинство из них родом не из США. На улице — запах жареного лука, клетчатые сумки, бабушки с тележками, вывески вроде «Кафе Волна» или «Обувной ремонт у Вити». В магазине объяснят, какая колбаса «правильная», а за гречку просят три доллара. В местном театре идут русские постановки, а тираж русскоязычной газеты — десятки тысяч экземпляров.

Ашдод, Израиль: у моря, но с русской речью

Этот прибрежный город давно стал домом для русскоязычных. Сюда активно переезжали в 90-е. Сейчас русская речь тут повсюду — особенно в районе Юд-Юд-Гимель, где многие обходятся без иврита. Поликлиники, магазины, рынки, даже отделения мэрии — везде говорят на русском. В магазинах — пельмени, сметана, сгущёнка. На телеканале идут фильмы с Савелием Крамаровым и Тихоновым. А в театре «Гешер» спектакли начинаются на русском, а заканчиваются уже на иврите.

Таллин: Ласнамяэ — район, где «Продукты» не переводят

После распада СССР многие остались в Эстонии. В районе Ласнамяэ, прозванном местными «Ласногорск», до сих пор стоит типичная советская архитектура: панельные девятиэтажки, пустые дворы, магазин с вывеской «Продукты». Многие жители — с серыми паспортами, без эстонского гражданства. Эстонский язык здесь знают, но редко используют — в школах, больницах, магазинах говорят на русском. В магазинах — всё то же: гречка, пельмени, сгущёнка. И атмосфера, будто на окраине Подмосковья.

Берлин: Марцан — «Маленькая Россия» в столице Германии

Восточный Берлин, район Марцан, прозвали Klein Russland — «Маленькая Россия». Здесь поселились «русские немцы», переселенцы 90-х. Панельные дома, скромные дворы, цены на аренду ниже средних по Берлину. Многие пожилые жители с трудом говорят по-немецки. Но всё нужное есть: русские магазины, врачи, адвокаты. Вечером во дворе — партии домино, дети на площадке, разговоры и даже ругань — на русском. Газета «Russkaja Germanija» выходит тиражом 15 тысяч экземпляров.

Сан-Франциско: Ричмонд — русская улица в IT-городе

Здесь русская община существует с XIX века. Сегодня в районе живёт до 80 тысяч русскоязычных. На улице Geary Boulevard можно встретить и борщ, и суши, и хинкали. Витрины в основном на английском, многие жители работают в сфере технологий, дети учатся в университетах. Но при этом есть русские школы, выходит пресса, работает старейший в США Русский культурный центр — с 1939 года. Каждое воскресенье — уроки русского языка, беседы о культуре, разговоры «как дома».

Сан-Паулу: Вила-Зелина — православный купол под пальмами

На востоке Сан-Паулу живёт около 15 тысяч потомков эмигрантов из Восточной Европы. Район сформировался в 20-х годах прошлого века. Здесь — православная церковь с куполом, вареники на площади и пельмени в магазинах. Старшее поколение говорит на русском и литовском, молодёжь — по-португальски. В школе преподают русский язык, а на праздниках звучит и балалайка, и самба.

Монреаль: Кот-де-Неж — три языка, одна идентичность

В районе Кот-де-Неж живёт свыше 30 тысяч русскоязычных. На улицах звучит русский, английский, французский. Русский входит в топ-10 языков города. Есть русские школы, кружки, культурные организации. Издаются газеты, проходят спектакли, работают церкви и синагоги. В обычной канадской квартире по выходным пекут пирожки, дети ходят в воскресную школу, а на праздники поют песни, знакомые ещё бабушкам.

Между странами и эпохами

Уехав, эти люди не отреклись от прошлого. Наоборот — они сохранили то, что было частью их повседневности: еду, язык, привычки, музыку, юмор. Они строят новую жизнь, но часто делают это на «старом фундаменте». Советское и постсоветское присутствует в каждом их дне — не как идеология, а как культурная память.

Вывод

Сегодня русская речь звучит в сотнях городов мира. Люди, говорящие на ней, нашли себе новое место под солнцем, но сохранили свою идентичность. И в Берлине, и в Сан-Франциско, и в Таллине можно найти утро, которое начинается с «Правды», песни Высоцкого и партии в домино. Мир изменился, но они — нет.