9 августа 2025 года в Кирове

Есть люди, у которых все сложилось: просторные дома, хорошие машины, дети в престижных университетах. А есть те, кто годами топчется на месте, жалуясь на судьбу. В чем же разница между ними?

Мы привыкли думать, что умный человек — это тот, кто быстро говорит, всё знает и всегда прав. Тот, кто в споре «разносит» оппонентов, цитирует философов и говорит сложными словами. Но настоящий интеллект редко кричит.

Я сделала всё, как планировала, но на душе всё равно неспокойно. Постоянно прокручиваю в голове эту ситуацию и думаю: правильно ли я поступила? Обычно я летаю раз в полгода, в основном это короткие перелёты — от двух до пяти часов. Мне всё равно, где сидеть — у окна, в середине или у прохода. Не люб

Белорусская тушёнка — это символ качества, сочности и аромата. Но что, если приобрести её не в обычном магазине, а в сети «Светофор»? Этот дискаунтер известен своими низкими ценами, но часто вызывает сомнения в качестве продуктов. Давайте проверим, есть ли здесь достойные товары? Во время путешестви

Казалось бы, что нового можно узнать о выращивании помидоров? Однако соседка по дачному участку удивила всех, когда собрала с двух кустов пару вёдер мясистых плодов. Её методы настолько эффективны, что даже бывалые огородники взяли их на заметку.

Я выбрала место у окна. Не за деньги, а в хитрой игре с онлайн-регистрацией: пятая попытка — и вот оно, последнее место, иллюминатор, вид на крыло самолёта и город, уходящий вниз.

Недавно автору Дзен-канала "ПОДСЛУШАНО СЕКРЕТЫ РЫБОЛОВА" довелось увидеть, как готовят рыбу для продажи на трассе. То, что он узнал, навсегда отбило у него желание покупать такие продукты.

Пшенная каша — это вкус детства, который у многих ассоциируется с бабушкиной кухней.

Вот уже который год в соцсетях звучит один и тот же вопрос: почему туристы в Абхазии едят «Доширак»? Кто-то смеётся, кто-то возмущается, кто-то считает это признаком бедности. Но правда, как всегда, сложнее, чем кажется.

Сегодня в 18:15 на автодороге «Киров-Стрижи-Оричи» на повороте в мкр.Лянгасово города Кирова столкнулись автобус ЛИАЗ городского маршрута 101 и автомобиль ГАЗ «Луидор». Об этом сообщили в региональной Госавтоинспекции.

«Первоисточник» публикует гороскоп на 10 августа

Он говорит: «Я люблю тебя», но исчезает на несколько недель. Он обещает быть рядом — и вдруг уезжает в другую страну «просто подышать». Он собирает вокруг себя толпы, но в полночь уходит один — в парк, в библиотеку, в ночное метро.

Управление Федеральной антимонопольной службы по Кировской области за первое полугодие 2025 года рассмотрело 239 обращений, связанных с рекламной деятельностью.

- Владимир Семенович не только прославил родной край на весь мир, но и продолжает поддерживать Кировскую область, оставаясь примером для подрастающего поколения. Сегодня в Кирово-Чепецке в знак глубочайшего уважения земляки открыли памятную доску в честь Владимира Семеновича. Пусть она вдохновляет каждого: любые вершины покоряются тем, кто трудится с полной отдачей и верностью своему делу, - сказал Михаил Сандалов.

Владимир Мышкин поздравил жителей Кирово-Чепецка, который в этом году отмечает свое 70-летие... Читать дальше...

Так, к 2030 году планируется вывести из оборота блистерную упаковку из полимеров, тонкие полиэтиленовые пакеты, пленку менее 20 микрометров и упаковку из полистирола.

Почему это важно?

Дело в том, что такая упаковка практически не подлежит переработке. После использования она становится мусором, который сложно отделить от общей массы отходов. В итоге она отправляется на полигон, загрязняя окружающую среду.

В качестве альтернативы предлагают упаковку из биоразлагаемых материалов... Читать дальше...

Сотрудники Регионального эндокринологического центра Кировской клинической больницы №7 им. В.И. Юрловой недавно посетили пациентов в Нолинске, Фаленках и Богородском. При организации таких выездов особый акцент делается на помощь маломобильным пациентам — кому сложно добраться в Киров для получения специализированной помощи. Для больных с эндокринными нарушениями были организованы консультации, чтобы скорректировать пациентам сахароснижающую терапию и заместительную терапию по заболеваниям щитовидной железы. Читать дальше...

Активные жители Санчурска организовали масштабный субботник на берегу Городского сада. В результате их стараний прибрежная зона заметно преобразилась — появились удобные подходы к воде, исчезли опасные объекты, а территория стала значительно чище.

В Кирове стартовал XX Всероссийский Васнецовский пленэр в честь 115-летия музея. С 7 по 21 августа 11 известных художников запечатлеют городские пейзажи.

Я долго не решалась сказать. Не из-за стыда — я научилась принимать своё тело, свои желания и свободу. Просто знала: есть вещи, которые не вернуть. Как стрелу в ночи, как признание, как правду. Но однажды я всё же решилась. И его реакция стала для меня откровением. Мы с мужем вместе семь лет, женаты

В августе в парках Ленинского района увеличится количество бесплатных занятий йогой, сообщили в администрации города.

В Центре травматологии, ортопедии и нейрохирургии Кирова провели сложнейшую операцию 5-летнему мальчику, получившему тяжелые травмы при падении с велосипеда в Уржумском районе. Об этом рассказали в правительстве региона. Ребенок ударился головой о кирпич, что привело к импрессионному перелому лобной

Друг автора Дзен-канала "DiKA-Кругосветка в автодоме" прожил 2 года в Канаде, а после неожиданно для всех вернулся в Россию. Он рассказал, почему же принял такое решение.

Знаменитый хоккеист Владимир Мышкин принял участие в спортивном празднике

Поздравление губернатора Кировской области Александра Соколова

В Кирове состоится астровыезд. 12 августа кировчан приглашают понаблюдать за метеорным потоком персеиды. Об этом сообщил автор паблика "Любительская Астрономия в Кирове".

В УФСИН России по Кировской области прошли соревнования кинологов со служебными собаками.

В турецких отелях существует негласная система оценки гостей. В зависимости от положения в этой иерархии, одним достаются лучшие номера и высокий уровень сервиса, а другим — то, что остаётся от первых. И дело здесь не в щедрости чаевых или коммуникабельности гостей, как некоторые могут подумать. Мне

В Кирове сотрудники Росгвардии задержали двух местных жителей с подозрением на приобретение наркотических веществ. Об этом рассказали в пресс-службе вневедомственной охраны. Инцидент произошел в полуденные часы на улице Семаковской, когда росгвардейцы заметили подозрительную активность возл

Празднование в Кирове началось с торжества на улице Спасской – представители спортивных федераций, областных спортшкол и других спортивных организаций приветствовали горожан парадным шествием к Театральной площади.

Поезд Москва-Владивосток. Часы показывали 23:58. Алексей, запыхавшись после бега по перрону, сунул проводнице, Марине Степановне, распечатку электронного билета на нижнее место в купе номер семь. Женщина, поправляя седой локон, выглядывающий из-под форменной шапки, нервно сообщила, что все места зан

В ночь с 8 на 9 августа в Куменском районе Кировской области произошло серьезное дорожно-транспортное происшествие. Об этом сообщила редакция сайта progorod43.ru. На втором километре автодороги "Нижнеивкино - Среднеивкино" легковой автомобиль съехал в кювет и с силой ударился о дерево. По предварите

В своих историях в социальной сети я опубликовал объявление о поиске попутчика для круиза по Персидскому заливу. Учитывая сравнительно небольшое количество подписчиков, я рассчитывал прежде всего на отклик от друзей и знакомых. Условия поездки были, как мне казалось, максимально привлекательными: не

В телеграм-канале "Любительская Метеорология в Кирове" появился предварительный мультимодельный прогноз на сентябрь-2025. Если верить синоптикам, в первый месяц осени в нашем регионе ожидается много тепла.

Вы пришли домой с авокадо в пакете, уже мысленно представляя, как готовите гуакамоле, а авокадо — твёрдое, как будто его вырезали из дерева. Ни намазать, ни нарезать, ни насладиться его сливочной нежностью.

В Кировской области объявлены поиски 79-летней Любови Михайловны Казаровой (Петровой, Рожковой), которая пропала в деревне Ложкари Юрьянского района. Об этом сообщили в паблике “ЛизаАлерт” Кировской области. С 5 августа 2025 года родственники не могут выйти на связь с пенсионеркой, есть пре

В Вятском художественном музее имени В.М. и А.М. Васнецовых начал работу XX Всероссийский Васнецовский пленэр, посвященный 115-летию музея. С 7 по 21 августа 11 известных художников из разных городов России будут создавать работы, вдохновляясь видами Кирова и его окрестностей.

В июле 5-летний малыш упал с велосипеда в Уржумском районе и ударился головой о кирпич. Ребенок получил серьезные травмы. Его срочно доставили в Уржумскую ЦРБ, а оттуда бортом санавиации перевели в Центр травматологии, ортопедии и нейрохирургии областного центра для дальнейшего обследования и оперативного лечения.

8 августа пожарно-спасательные подразделения ликвидировали четыре техногенных пожара и отреагировали на четыре дорожно-транспортных происшествия. Об этом рассказали в ГУ МЧС по Кировской области. Самый крупный пожар произошел в поселке городского типа Оричи на улице Конева. Огонь охватил дв

В группе Поисковый отряд "ЛизаАлерт" Кировской области опубликовали информацию о старте поисков пенсионерки.

В одной московской квартире на Ленинградском проспекте, в комнате, где пахнет старым ковром и чужими жизнями, просыпается человек. За стеной — соседка, которая не спит до утра. А

Администрация Верхнекамского района Кировской области с прискорбием сообщает о гибели участника специальной военной операции Николая Николаевича Шуплецова. Информация появилась на стене официального сообщества муниципалитета “Вконтакте”. Трагическое известие было опубликовано 8 августа на официально

Представьте: зимний вечер, за окном метель, а на столе — баночка хрустящих, ароматных огурчиков. Не тех, что куплены в магазине, а своих, домашних. С пикантной кислинкой, лёгкой остротой перца, глубоким, насыщенным вкусом.

В Кировской области в ночь с 8 на 9 августа случилось жесткое ДТП, в результате которого пострадали несколько человек. О происшествии в редакцию сообщили читатели.

В один обычный день, идя по привычному маршруту, вы вдруг замечаете: на асфальте, у самого края тротуара, лежит банковская карта. Белая, с логотипом банка, чуть пыльная, как будто только что выпала из чьего-то кармана.

9 августа, в День физкультурника, в Кирове по всему городу прошли спортивные мероприятия, которые собрали тысячи участников.

10 августа в Кирове состоится торжественная церемония закрытия Вятского фестиваля театра, кино и журналистики "На семи холмах" (12+). Об этом сообщили в Правительстве Кировской области. Завершающее мероприятие пройдет на Театральной площади перед зданием Кировского областного драматического театра.

Большой парад планет произойдет уже в это воскресенье, 10 августа. Утром, примерно за час до рассвета, на небе выстроятся шесть планет Солнечной системы: Меркурий, Юпитер, Венера, Уран, Нептун и Сатурн. Это не буквально идеальная линия, а визуальный эффект, наблюдаемый с Земли. В научной среде принято называть это событие «выравниванием планет».

С 21 по 25 июля в Кировской области проводилась операция "Розыск", по итогам которой сотрудникам правоохранительных органов удалось установить местонахождение 75 разыскиваемых лиц.

В Кировской области суд вынес приговор 36-летнему мужчине, который уже был судим ранее. Его признали виновным в краже крупной суммы денег у знакомой.

Сегодня 9 августа первый день рождения отмечает маленькая кировчанка Фаина. Об этом рассказали в Правительстве Кировской области. Год назад врачи подарили ей вторую жизнь когда спасли от критического врожденного порока сердца. Девочка четвертый ребенок в семье родилась в срок в Кировском об

Ученый Б. П. Васильков в своей монографии называет белый гриб "ценнейшим продуктом питания", и с этим трудно поспорить.

Мы часто сравниваем себя с Западом и вздыхаем: «Там всё лучше». Там чище, удобнее, безопаснее. Но что, если я скажу, что многие вещи, которые у нас являются обыденностью.

В Кировской области установлен новый спортивный рекорд

В субботу, 9 августа, в России и в Кировской области отмечают День физкультурника – праздник движения, здоровья и единства. В областном центре спортивные мероприятия проходят по всему городу: все желающие могут присоединиться к огромному количеству активностей.

Минприроды России разрабатывает комплекс мер по запрету на использование упаковки, которую сложно или невозможно переработать. Так, к 2030 году планируется вывести из оборота блистерную упаковку из полимеров, тонкие полиэтиленовые пакеты, пленку менее 20 микрометров и упаковку из полистирола.

В Кирове сотрудники Росгвардии задержали горожан, подозреваемых в покупке наркотических веществ.

В Кирове прошел семинар «Развитие региональной системы социального обслуживания. Социальное сопровождение семей в различных жизненных ситуациях. Медиация в социальной сфере», участниками которого стали специалисты сферы учреждений соцобслуживания, здравоохранения, сотрудники прокуратуры, социальные координаторы, руководители медико-психологических центров, участвующие в реализации мероприятий.

Лето. Автомобиль стоял на парковке под палящим солнцем. Вы открываете дверь — и вас обдаёт волной горячего воздуха, как из печи.

Ушел из жизни бывший заместитель главы департамента здравоохранения Кировской области. 8 августа на 64-м году жизни не стало Фарида Исмагиловича Ахметзянова.

Сунский районный суд вынес приговор 36-летнему рецидивисту из Кирова, признанному виновным в краже крупной суммы денег у знакомой. Об этом рассказали в Прокуратуре Кировской области. Как установило следствие, 9 января 2025 года мужчина, находясь в гостях у жительницы поселка Суна, после сов

В Кировской области активно ведется рекультивация свалок в рамках федерального проекта "Генеральная уборка" национального проекта "Экологическое благополучие".

В соцсетях и мессенджерах снова появляются тревожные сообщения: «Государство заплатит за работу в СССР!», «Пенсионерам добавят тысячи за советский стаж!» — заголовки кричат о внезапных миллионах и таинственных надбавках.

Канцтовары, рюкзак, одежда и обувь, подготовка к школе — сложный и недешевый процесс, и для многих семей это становится серьезным испытанием, помочь справиться с которым могут неравнодушные жители нашего города. Кировское отделение Российского детского фонда вновь запустило благотворительную акцию «Здравствуй, школа!», подробности в сюжете Елены Крыловой.

Сегодня, 9 августа, на Земле наблюдается самая интенсивная магнитная буря за последние два месяца. По данным Лаборатории солнечной астрономии, текущее геомагнитное возмущение стало следствием активности корональной дыры на Солнце. Уровень солнечной активности достиг 7,1 балла из 10 возможных, а за п

Плацкарт. Нижнее место. Книга, ноутбук, наушники — идеальный набор для долгой поездки: и поработаешь, и отдохнёшь, и в окно понаблюдаешь за проплывающими мимо полями. Я люблю такие поездки. Они как перезагрузка.

Раньше автор Дзен-канала "Большое сердце" свято верил, что утренний поход на рынок — гарантия свежести.

64-летний житель Кирова стал жертвой мошенников, поверив, что ему звонят из медучреждения.

8 августа на 65-м году жизни скончался Фарид Исмагилович Ахметзянов, руководитель административно-технического отдела Кировского медицинского колледжа. Об этом рассказали в региональном Минздраве. Он родился 11 августа 1960 года в Малмыже, окончил Московский кооперативный институт по специальности “

В Музее К.Э. Циолковского, авиации и космонавтики представлено высокотехнологичное оборудование и объекты, которые побывали за пределами нашей планеты: ракеты, спутники, скафандры, бортовые инструкции и ручка.

С начала 2025 года на железной дороге в Кировской области произошло четыре происшествия с участием людей, три из которых закончились гибелью граждан. Об этом рассказали в пресс-службе администрации города. По данным Кировского филиала Горьковской железной дороги, большинство трагедий случаю

В условиях роста числа жалоб на заморозку средств финансовый аналитик Наталия Чуркина объяснила, как обезопасить свои финансы.

В Верхнекамском районе через суд добились ликвидации несанкционированных свалок отходов лесопиления площадью более 50 тысяч квадратных метров. Об этом сообщили в пресс-службе Прокуратуры Кировской области. Поводом для проверки стали жалобы на бездействие администрации района и лесоперерабатывающих п

Иногда самые обыденные покупки превращаются в настоящие расследования. Особенно когда речь идёт о продукте, который называется «телячья колбаса по ГОСТу», стоит почти символических денег и при этом обещает высшую категорию качества.

В Кировской области ведется работа над третьим изданием региональной Красной книги. Как сообщили в министерстве охраны окружающей среды, специалисты Всероссийского научно-исследовательского института охотничьего хозяйства и звероводства имени профессора Б.М. Житкова готовят научные материалы для нового издания.

Монарда «лимонный аромат» - многолетник, который невозможно пропустить в садовой композиции. С середины лета его пышные кусты украшают алые соцветия необычной формы — они напоминают веселые помпоны, которые словно светятся на фоне зелени.

В Пезенской области продолжаются окружные военно-патриотические сборы «Гвардеец» Приволжского федерального округа (ПФО).

Тогда продавец назначил цену в 26,7 млн рублей. Однако недавно ТЦ подорожал до 47 000 000 рублей.

Принимаются заявки на участие в Межрегиональном фестивале народного творчества и ремесла «Дворянское гнездо». Он будет проходить 23 августа на городской площади в Яранске и 28 августа в деревне Дворяне.

Когда речь заходит о зимних заготовках, у каждой хозяйки есть свой «золотой» рецепт — тот самый, ради которого соседи просят поделиться баночкой, а муж, несмотря на все эксперименты, возвращается к привычному вкусу детства.

Самые обсуждаемые новости Кирова с 4 по 8 августа. В суд передали дело 27-летней давности об убийстве 18-летней кировской студентки Следователи в Кировской области завершили работу над уголовным делом об убийстве 27-летней давности. В 1998 году в лесу близ деревни Барановщины в Куменском районе было

Август, традиционно ассоциирующийся с золотым летом и последними тёплыми деньками, в 2025 году обещает стать испытанием для всей страны.

Согласно январским данным Росстата за 2025 год, в пенсионной системе страны произошло важное изменение.

16 единиц оборудования поставили в Тужинскую ЦРБ в 2025 году, рассказали в минздраве региона. Теперь специалисты могут проводить комплекс важнейших исследований непосредственно в больнице.

Первоисточник публикует метеопрогноз на 9 августа.

В этот период обычно стоит сухая и теплая погода, что значительно упрощает процесс сбора урожая. Если перед уборкой лук успел хорошо созреть под солнцем, работать с ним становится легко и приятно. Что делать, если идут дожди и сухой погоды нет?  Дождливая погода создаёт много сложностей, начина

Тимофей, сидя на нижней полке, тихо листал книгу, скрестив ноги. Рядом лежали его плед и подушка с пингвинами — «поездной набор» мальчика. Он был спокойным и сдержанным, редко доставлял хлопоты в путешествиях. — Тим, не забудь носки потеплее, здесь пол холодный, — напомнила Юлия. — Угу, — тихо ответ

Многие критикуют тех, кто берет все места в купе только для себя, считая, что это мешает другим уехать на популярных направлениях. Но иногда это не роскошь, а вынужденная мера: поездка с человеком, которому нужен уход, перевозка крупного животного или дорогостоящего оборудования. Именно так поступил

Этот рецепт настолько прост и быстр, что в него сложно поверить. Но вкус… словами не передать. Кабачки исчезают со стола со скоростью семечек — не успеваешь готовить новую порцию. Всего несколько минут на подготовку — и через пару часов можно наслаждаться пикантной, сочной и ароматной закуской

Каждый садовод хотя бы раз в жизни сталкивался с одной и той же ситуацией: с восторгом сажаешь цветок, представляешь, как он будет сиять на фоне зелени, как станет изюминкой клумбы.

Во второй половине лета огуречные грядки часто атакует опасный вредитель — паутинный клещ. Особенно быстро он размножается в жаркую и сухую погоду, когда растения уже ослаблены из-за длительного плодоношения. Чаще всего страдают тепличные посадки. Как распознать паутинного клеща на огурцах

Многие начинающие грибники часто ломают голову над тем, где именно прячутся грибы и как правильно вести «тихую охоту». Опытные сборщики уверяют: знать нужно не только места, но и хитрости поиска. Грибы есть в любом лесу — но с нюансами Да, лесной урожай можно найти где угодно, если учи

Есть поведение пассажиров, которое одинаково выводит из себя и соседей по креслу, и бортпроводников, хотя сами они никогда вам этого не скажут. Об этих секретах рассказала бывшая стюардесса Таня, проработавшая в небе три года и сменившая кабину самолёта на декрет. Мечта детства и обратная

Саудовская Аравия — рекордсмен по протяжённости береговой линии Красного моря, но десятилетиями здесь не было ни курортов, ни инфраструктуры для отдыха у воды. Джидда, крупнейший город на побережье, растянулась на 50 километров вдоль берега, но привычных зон для купания и загорания нет. Море —

Последнее воскресенье июля в Ростове-на-Дону выдалось дождливым, и Старый Базар встретил редкими посетителями. Люди, видимо, решили остаться дома или отправились на городской праздник, а ряды с овощами и фруктами пустовали. Но тем, кто всё же пришёл, открывалась возможность без спешки рассмотреть це

Август 2025 года, по словам астролога Василисы Володиной, обещает быть насыщенным и контрастным — как душ с чередованием горячей и холодной воды.

Жаркие дни, сдобренные дождями, стимулируют рост грибов. Из деревень и из городов жители нашего региона тянутся в лес, чтобы тихо и спокойно «поохотиться» на эти дары природы и с удовольствием провести время на природе.

В СССР многие блага, которые сегодня считаются признаком достатка, были доступны каждому. Качественное образование, медицинское обслуживание, отдых на море — всё это воспринималось как нечто само собой разумеющееся.

На первый взгляд, август на даче — пора затишья. Урожай собран, лук и чеснок уже в сетках, земля словно вздохнула и прилегла отдохнуть.

Кардиолог Мария Чайковская в личном Телеграм-канале предупредила россиян о серьёзных последствиях регулярного употребления сосисок.

С 1 сентября 2025 года в России вступают в силу серьёзные изменения в правилах дорожного движения, касающиеся поведения водителей при появлении на дороге транспортных средств с включёнными спецсигналами.

Недавно автор Дзен-канала "Крымская путешественница" съездила в Краснодар, чтобы прогуляться по парку Галицкого. Официальное название «Парк Краснодар», но большинство называет его именно так.

Когда Джейкоб, программист из Нью-Йорка, впервые переступил порог деревенского дома под Владимиром, он не просто вошёл в чужой дом. Он попал в параллельную реальность.

Казалось бы, что может быть проще – загрузил вещи в стиральную машину, нажал кнопку "быстрая стирка", и через 30 минут получил свежее бельё.

Вы приезжаете на дачу и видите картину, напоминающую последствия пожара. Вчерашние зелёные кусты сегодня превратились в чёрные хрупкие стебли, торчащие из земли, как угли. Картофельная ботва словно сгорела за одну ночь.

Многие дачники даже не подозревают, что некоторые привычные садовые культуры могут стать причиной серьезных неприятностей.

Стою в московском аэропорту, ловлю свой багаж и инстинктивно отступаю в сторону. Вокруг — гам, объятия, крики «Мама!», дети бегают между чемоданами. Я хмурюсь. Привычка. В Финляндии так.

В аэропорту и на борту самолета первое впечатление формируется с момента встречи. Внешний вид часто становится решающим фактором для тех, кто хочет пересесть в бизнес-класс. Бортпроводница поделилась секретами, как правильно одеться, чтобы привлечь внимание экипажа и сделать путешествие комфортнее.

Цыгане, не имея своей земли и государства, сумели сохранить уникальный образ жизни. Их традиции часто важнее практичности. Особенно это заметно в вопросах гигиены, которая для них — не просто бытовые правила, а часть ритуальной чистоты. Многие цыгане живут в условиях, далеких от удобств. У них нет в

Лето. Жара. Прилавки рынков ломятся от алых арбузов. Кажется, что все они одинаково сочные и сладкие. Но мы-то знаем: за каждым «идеальным» арбузом может скрываться бледная водянистая мякоть, которую отказываются есть даже дети.

Согласно статистике, более 70% дорожных штрафов в России выписывают за превышение скорости. Это связано с тем, что большинство автоматических камер фиксируют именно это нарушение. Превышение скорости на 20-40 км/ч влечет небольшой штраф, но более серьезные нарушения могут привести к серьезным послед

Утро. Вы пьёте кофе, бросаете взгляд на стену — и видите её: тонкую зловещую трещину, как будто кто-то провёл ногтем по штукатурке. Сначала она почти незаметна, но со временем становится длиннее, шире и пугающе живой.