«Боливар вывез»
11 сентября - дата в литературном отношении выдающаяся: в этот день родился Уильям Сидни Портер. Мало кто, впрочем, знает его сегодня под этим именем. Зато его творческий псевдоним - О. Генри - вспомнят, уверен, чуть ли не все. Не все, правда, знают, что он отсидел в тюрьме, скрывался от властей аж в Гондурасе, дружил с грабителем поездов, отдавал нищим последние деньги и писал больше 60 рассказов в год.
Об этом, впрочем, потом. Сначала личное. Ваш покорный слуга, как многие советские школьники, познакомился с его рассказами через телевизор, когда советский телеэкран показал зрителю его «Вождя краснокожих» в целых двух ипостасях: как кино и как мультфильм. После выхода кинофильма «в народ» ушли фразы «Боливар двоих не вывезет» и «до канадской границы». Мультфильм же перенёс действие в антропоморфный мир собак и кошек, где пара псов украла котёнка, чтобы получить выкуп в виде бараньей ноги. У одного из похитителей забавно отвисала (практически падала) челюсть. Помню ещё, что этот мультик очень любили показывать на нашем республиканском телевидении переведённым на родной язык. Тоже было весело.
Потом мне, как это часто со мной бывало, попалась в руки книга. Как правило, происходили такие знакомства у двоюродной сестры, у которой литературой была забита целая импортная стенка. Стоило мне возле неё оказаться, как я выпадал из мира. Поскольку у сестры я бывал в основном из-за того, что сам не справлялся с домашним заданием, то выходило, что приобщению к миру книг парадоксальным образом способствовала школьная неуспеваемость. А в силу того, что из-за чтения я об уроках забывал напрочь, она снижалась ещё сильнее. Так продолжалось все школьные годы. Но я отвлёкся.
С О. Генри же вышло всё довольно смешно. Нам задали изложение по литературе и я, накануне как раз проглотивший сборник О. Генри, решил написать про рассказ, кажется, под названием «Апельсин». Если помните, его герой, боксёр, бегает по зимнему Нью-Йорку в поисках персика, который его любимая потребовала в формате «вынь да положь». Персика, естественно, ни в одном магазине по зимнему времени нету, зато герою на каждом шагу предлагают апельсины, которых полно. Герой оказывается принципиальным и, решив идти в поисках треклятого фрукта до конца, сдаёт полиции один из подпольных притонов с казино и бутлегерами, поскольку там есть ещё и ресторан «не для всех» и уж в нём точно должны быть персики, заодно давая полиции возможность взять в этом притоне какого-то давно разыскиваемого местного бандюка. Когда полиция вламывается в притон и начинается всеобщая потасовка, герой кидается на поиски персика, попутно выиграв рукопашную с тем самым бандюком, который догадывается, кто его сдал. Персик отыскивается на каком-то подносе, причём он там последний, зато, если память не изменяет, кругом оказывается опять полно апельсинов. Схватив вожделенную добычу и завернув её в носовой платок, герой кидается обратно к любимой, которая, капризно взглянув на добытый с таким трудом фрукт, вдруг выдаёт: «Разве я просила персик? Мне кажется, я с большим удовольствием съела бы апельсин!».
В общем, я детально развернул образы всех персонажей, включая чуть ли не персики с апельсинами, получив в итоге «четыре с минусом» - изложение, оказывается, необходимо было делать не на свободную тему, а на вполне конкретную. Не помню уже, какую именно. Помню только, что это был не О. Генри. Просто я, как это часто со мной бывало, прослушал, что говорил учитель. Тройку я не схватил только из-за того, что постарался.
Теперь о самом О. Генри. Вообще я не слишком люблю переписывать биографии, которые любой может найти в интернете. Выделю лишь главные для себя. Так, многие сюжеты для зарисовок О. Генри (тогда ещё будущий) наблюдал в аптеке, где одно время работал. Потом, став журналистом, я неоднократно вспоминал это качество и даже пытался (с переменным успехом) брать его на вооружение. А термин «банановая республика», который в ходу до сих пор, придумал именно он в сборнике «Короли и капуста». В Гондурасе он познакомился с грабителем поездов и взломщиком сейфов по имени Эл Дженнигс, с которым чуть не пошёл на дело. А первый рассказ написал в тюрьме, куда попал по обвинению в растрате банковских денег (впрочем, до конца не доказанную).
В заключение, по традиции пара слов из «виновника торжества», который говорят лучше любых биографий:
«Пустой желудок - вернейшее противоядие от переполненного сердца».
«Таково уж свойство женского пола - плакать от горя, плакать от радости и проливать слёзы в отсутствие того и другого».
«Дело не в дороге, которую мы выбираем, а в том, что внутри нас заставляет выбирать дорогу».
«Попасть в дурную компанию человек может в двух случаях жизни - когда он без гроша и когда он богат».
«Единственное, что тут можно было сделать, это хлопнуться на старенькую кушетку и зареветь. Именно так Делла и поступила. Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь состоит из слёз, вздохов и улыбок, причём вздохи преобладают».
«Всякий уважающий себя вор сначала освоится среди чужого добра, а потом начнёт его присваивать».
«Волхвы, те, что принесли дары младенцу в яслях, были, как известно, мудрые, удивительно мудрые люди. Они-то и завели моду делать рождественские подарки. И так как они были мудры, то и дары их были мудры, может быть, даже с оговоренным правом обмена в случае непригодности».
«В жизни бывают два случая, которые неизвестно чем кончаются: когда мужчина выпьет в первый раз и когда женщина выпьет в последний».
«Никакой язык не труден для человека, если он ему нужен».
«Никакие сюрпризы не ожидают человека, который два года как женат и живёт в дешёвой квартире».
«Все мужчины на один лад. Льстите им, и они будут целовать вам ручки. Ослабьте хоть на миг шёлковые вожжи тщеславия и сомнения, которыми вы держите их в плену, и эти сукины дети уже плевать на вас хотели».
«Три раза в жизни женщина ступает словно по облакам и ног под собой не чувствует от радости: первый раз – когда она идёт под венец, второй раз – когда она входит в святилище богемы, и третий раз – когда она выходит из своего огорода с убитой соседской курицей в руках».
