Как я провел лето с дедом: «Маяк» Роберта Эггерса – идеальный черно-белый арт-хоррор, который не стоит пропускать
В прокат вышел «Маяк» – крайне впечатляющий черно-белый хоррор Роберта Эггерса, рассказывающий о злоключениях двух хранителей маяка, роли которых исполнили Уиллем Дефо на пару с Робертом Паттинсоном. Муслим Камалов рекомендует ни в коем случае не пропускать награжденный в Каннах и номинированный на «Оскар» за лучшую операторскую работу «Маяк» в кинотеатрах.
Конец XIX века, берега Новой Англии. На крошечный остров, окутанный практически мистическим туманом, прибывают два человека: бородатый и хромой морской волк Томас Уэйк (Уиллем Дефо) и его молодой салага-коллега Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) – в прошлом дровосек, рубивший деревья в лесах Канады и отчего-то решивший резко сменить сферу деятельности – записаться помощником смотрителя маяка. Обоим предстоит весьма непростая месячная вахта, в ходе которой нужно нести службу на маяке и обслуживать его. Томас, поскольку самый опытный и старший по званию, берется за ночные смены, проходящие, собственно, на маяке и в весьма спокойном режиме, Эфраиму же поручена самая тяжелая часть работы – в течение дня таскать уголь, кочегарить, смазывать различные механизмы, драить полы и опорожнять туалетные горшки.
Спустя две недели, в течение которых Томас перед вахтой по вечерам напивается практически в зюзю, а Эфраим не берет и капли спиртного в рот, выясняется, что у Уэйка и ярко освещающий густую темноту огромный фонарь связывает что-то почти интимное, отчего тот не подпускает Эфраима к маяку. Ко всему прочему молодого парня начинают донимать и другие вопросы. Почему, например, чайки столь агрессивны и куда подевался прежний помощник смотрителя?
Режиссер Роберт Эггерс, принадлежащий к условной тусовке самых перспективных на сегодняшний день молодых зарубежных постановщиков, куда входит, например, его товарищ по хоррорам Ари Астер, поражает воображение искушенных синефилов и во второй раз. Показав еще в своей дебютной ленте «Ведьма» 2015 года (к просмотру так же обязательно) насколько сильно и виртуозно он может выворачивать жанр хоррора, взяв за основу незамысловатый сюжет с семьей набожных колонистов, вынужденных переехать на отдаленную от цивилизации ферму из-за обвинений в связи с дьявольщиной, Эггерс доказал, что ужас можно нагнать, скажем, обычным черным козлом и невероятным визуальным стилем. А заодно Эггерс тогда сделал из Анны Тейлор-Джой звезду. В «Маяке» режиссер, безусловно, не изменяет положенный в «Ведьме» курс: это все так же стилистически выверенный арт-хоррор с той лишь поправкой, что стилизации в фильме Эггерс теперь уделил чуть больше внимания, чем сюжету, что, естественно, делает его вторую ленту на порядок лучше.
Эггерс всегда отдавал предпочтение камерности и максимально ограниченному пространству: в «Ведьме» такой выбранный метод успешно работал в режиме от большего к меньшему – сначала семья покидает огромную коммуну, постепенно количество действующих лиц, ближе к финалу, сокращается до одного. В «Маяке» же Эггерс завышает планку, ставя перед собой некий вызов: он не только помещает в центр истории всего двух мужчин, но и визуально подчеркивает это винтажным соотношением сторон кадра 1.19:1, создавая с одной стороны знакомую, можно сказать привычную, хоррор-атмосферу, с другой – нечто настолько неординарное и тревожное, способное заставить зрителя полностью погрузиться в эту историю, порядочно съежившись в кресле. «Маяк» изумительно построен при этом, до мельчайших деталей, как классический фильм ужасов: изолированные от общества герои должны стараться не сойти с ума на маленьком острове, где из собеседников разве что только кричащие чайки, и те почему-то враждебно настроенные, жутко смотрящие на героев иногда даже одним глазом. И естественно, всю мастерски созданную стилистику картин 1930-х дополняет дуэт Дэфо и Паттинсона: невероятные поэтические и дедовщинческие перформансы первого, параноидальные выражения лица и дьявольские танцы второго наполняют ленту необходимой энергетикой, отчего начинает казаться, что фильм и правда откуда-то из начала XX века. Эггерс не лукавит, используя настолько мощную стилизацию, он действительно переносит тебя в ту эпоху, к героям: ты находишься с ними в ветхой лачуге, наблюдаешь как вечно смердит Дефо, прикладывается к бутылке, смотрит совершенно безумным взглядом на Паттинсона, который практически весь фильм одной лишь физиономией задается вопросом – «слышь, дед, ты что там пропердел сейчас?».
«Маяк», пожалуй, тот настолько редкий случай в современном кино, где безотказно действуют технологические и сценарные приемы, в совокупности позволяющие испытать невероятно мощный экспириенс. Номинированный на «Оскар» за работу в этом фильме оператор Джарин Блашке (снимал и «Ведьму», а также весьма неплохой сериал «Дом с прислугой»), взявший, по его словам, на вооружение объектив Bausch & Lomb Baltar прямиком из той же эпохи, проворачивает с изображением нечто действительно магическое, вдохновившись вместе с Эггерсом картиной «М» Фрица Ланга и, безусловно, великолепными работами Говарда Филлипса Лавкрафта.
Роберт Эггерс виртуозно заложил в «Маяке» больше психологического напряжения, нежели саспенса, отказавшись от привычных драматургических поворотов, демонстрируя совершенно дикие игры подсознания двух мужчин, заточенных по глупости на отдаленном острове без еды, но с огромным количеством спиртного. И в отдельные моменты по степени мерзости и натурализма «Маяк» с пугающей легкостью превосходит «Золотую перчатку» Фатиха Акина – безоговорочного чемпиона прошлого года в этой дисциплине.
Постепенно разваливающийся буквально на куски дом становится отражением разрушающейся психики героев, поврежденного разума, который капля за каплей их покидает, в чем можно усмотреть только один лишь, возможно, страшно банальный, но, вероятно, верный и полезный месседж «Маяка»: истинным воплощением зла для человека был и остается – алкоголь, он и друг твой и враг твой. Много не пейте, русалки не дремлют.
