«Вальдо» Тима Киркби: детективная бурда с Чарли Ханнамом в обёртке постнуара

В прокат вышла лента «Вальдо» режиссера Тима Киркби: закрученное детективное драмеди с Чарли Ханнамом в роли офицера полиции в отставке, которого просят помочь с делом об убийстве супруги голливудского актера. Зачем в этом слабом детективе, который старается подражать Хичкоку и Олтмену, Чарли Ханнам сначала появляется чуть ли не в образе цыгана из «Большого куша», а потом лишается бороды и вместе с ней харизмы, выяснял кинообозреватель Псковского агентства информации Муслим Камалов.

Младший детектив полиции Лос-Анджелеса Чарли Вальдо (Чарли Ханнам) заделался лесным отшельником после того, как три года назад посадил за решетку невиновного человека. Мучаясь угрызениями совести, он стал бородатым экоманьяком: нелюдимый Чарли живет в потертом старом доме на колесах, где делит жилплощадь с цыплёнком, выращивает всякое, медитирует на заре, правильно питается и почитывает литературу на Kindle. Все, что нужно ему для поддержания околохипстерского дзэна, — это 100 вещей, но в уже привычную жизнь Вальдо врывается из внешнего мира что-то сто первое. Экс-полицейского навещает бывшая подружка Лорена (Морена Баккарин) и просит помочь в запутанном деле: нужно вычислить убийцу супруги одного эксцентричного голливудского актера Алистера Пинча (Мел Гибсон). Вот только ярлык женоубийцы уже навесили на самого манерного артиста.

Last Looks — так называется в оригинале и этот фильм, и первая книга из небольшого цикла (пока написано всего два романа, последний вышел в 2019-м) бульварных детективов американского писателя, сценариста и драматурга Говарда Гулда, не только работавшего на телевидении над сериалами, но и написавшего пьесу в нулевые, а также срежиссировавшего картину «Шесть жен Генри Лефэя». Так или иначе в большинстве случаев все сюжеты Гулда вращаются в околостудийных голливудских кругах и рассказывают о пороках коварных продюсеров, затмивших разум артистов алчности и безнравственности, лицемерии и высокомерии бессердечных агентов. В общем, почетный, но неприметный голливудский автор-добродетель на пороге 60-летия занялся разоблачительством, прикрывшись удобной оболочкой старомодного детектива. Так и случился образ Чарли Вальдо, а постановщик Тим Киркби («Дрянь», «Бруклин 9–9», «Вице-президент») усмотрел в этом возможность выползти из сериального цеха и глубоко вдохнуть свежим воздухом полного метра.

Говард Гулд самостоятельно адаптировал под фильм свой детективный роман, превратив его на экране в подобие постнуара с примесью слабой комедии. Первоисточник, судя по всему, не был чем-то выдающимся: Last Looks, считай, обыкновенная второсортная процедурная драма про полицейского с легкой личностной травмой. История о сбитом первоклассном летчике, который вынужденно заново учится летать. Чарли Вальдо — что-то близкое к коллеге-норвежцу Харри Холле за минусом жирного слоя пафоса и строгости, пьянства, некоторой степени шизофрении и общего налета таинственности северной души. Плюс экоактивизм, чтение, правильное питание, йога, единение с природой, покатушки на желтом велосипеде в южных декорациях знойного Лос-Анджелеса и его живописных окрестностей. Посмотреть со стороны, так это слишком идеальный, с ног до головы положительный герой для такого рода детектива с заявкой на солнечный нуар с явно брошенной на него хичкоковской тенью. При ближайшем рассмотрении все иллюзии разрушатся и станет ясно, что с оригинальностью образа у Чарли Вальдо все-таки большие проблемы — как ни крути, перед нами ходячее клише.

Карикатурного детектива-хипстера изображает в «Вальдо» Чарли Ханнам, видимо, очень уставший от криминальных легкомысленных комедий и исторических боевиков Гая Ричи, но как будто бы заглянувший сюда как раз прямиком из цыганской мафии из «Большого куша». Талантом молодого артиста, блестяще игравшего у того же Джеймса Грея, режиссер Тим Киркби пользоваться особо не спешит, поэтому Ханнам без особого азарта, тихонечко отыгрывает на минималках полицейского-отшельника с тембром голоса Макса Пэйна, теряя собственную мощную харизму и брутальность ровно в тот момент, когда ему сбривают величественную грязную бороду. Маленькая дочка Алистера Пинча при первой встрече назовет его львом, а позже сначала даже вовсе не узнает — этот крохотный эпизод, кажется, станет отражением реакции на происходящее всех зрителей. Действительно, на кой черт герою (а также сценаристу) понадобилось такое преображение? Если это символ изменения внутреннего состояния Вальдо, то, простите, но слишком буквально и тупо, а в качестве бессмысленного эпизода конечно же сойдет. Некогда самый молодой младший детектив во всем Лос-Анджелесе, а значит гений-следователь, здесь намеренно неуклюжий, нерасторопный, его на протяжении всей картины все калечат и избивают. Это лишь те обязательные ключевые пункты-трудности в образе Вальдо, которые он непременно преодолеет, и ближе к последней трети, выдохнув, начнет все-таки давать отпор вставшим на его пути недругам.

Актерам-эпизодникам, да даже второплановым, играть тут почти нечего. За ветерана Мэла Гибсона работают его пышные усы и бородка, он, собственно, старается выдавать в «Вальдо» самого себя — дико переигрывающего постаревшего артиста, вынужденно снимающегося в телевизионной белиберде типа «Часа суда». Морена Баккарин мелькает настолько преступно редко, что даже не успеваешь толком ее рассмотреть и оценить, замени ее на любую другую артистку, фильм бы не пострадал. Руперт Френд («Мальчик в полосатой пижаме») с Клэнси Брауном также невыразительны — зашли за чеками с каменными лицами. Ну а выдающийся, к слову, Доминик Монахэн («Властелин колец», «Остаться в живых») как будто и вовсе случайно попал в список кастинг-директора.

Классическая проблема экранизаций бульварных детективов (да и любой другой литературы) — без вреда, адекватно переложить структуру сюжета, перенести огромное количество персонажей и грамотно настроить взаимодействие между ними. «Вальдо» как раз наступает на все эти грабли. Детективное ядро — примитивное, в конечном счете в фильме подтверждается звание самой унылой интриги в сокрушительно банальной и предсказуемой развязке. Картину периодически бросает то в жар, то в холод: в какие-то моменты это попсовое драмеди с придурковатым эксцентриком и полицейским-недотепой, усатым Мэлом Гибсоном, в другие — якобы действительно вытащенный из 70-х нуар, снятый в мрачных забегаловках и барах. Чарли Вальдо обязательно изольёт душу, раскроется после нескольких стаканов скотча со льдом, где на его лицо будет убого и неестественно ложиться тень и свет. Запланирована здесь и ещё одна обязательная эмоциональная кочка, на которой подпрыгнет детектив Вальдо, — когда тело его бывшей якобы найдут в ее сгоревшей дотла машине. Запредельный уровень драматургии, конечно, высший пилотаж, уровня пародии из «Офиса».

Более того, ближе к финалу фильм начинает все интенсивнее плыть по течению детективной банальщины вместо того, чтобы выбрать путь поинтереснее и менее затасканный. Чарли Вальдо ожидаемо вручают ключи от всех загадок, озарения приходят ровно в назначенное сценаристом время, а тот, кто погиб, чудесным образом выбирается из могилы. Сюда же, ожидаемо, Говард Гулд и Тим Киркби засунут разоблачительный монолог в духе «Коломбо». Вот только «Вальдо», как бы ни хотел казаться, все же не получается походить ни на этот великий сериал с Питером Фальком, ни на, тем более, «Долгое прощание» Роберта Олтмена. Поэтому как свидание, так и прощание с «Вальдо» будет недолгим.