Будь снисходителен к героям
Зимой информация более интересна. Нежели весной и летом. Когда всего другого с избытком. Более актуального. Поэтому, если мне что-то рассказывают именно зимой, желательно в декабре, я напрягаюсь и слушаю.
Сообщение Будь снисходителен к героям появились сначала на Газета Слонімская.
Рисунок Евгения Иванова
Петя Камышин — мастак преподнести то, о чем я вовсе не думал. Понятия не имел. Например, кого в наше время интересует поэзия, кроме специалистов? Простым людям нравится та жизнь, в которой поэзии нет места. Им нравится хорошо покушать, выпить по случаю. А выпив, можно и песню запеть, ближе к народной. Типа «Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка…». Да вот. Но поэзию надо слушать или вдумчиво читать. Интрига поэзии, отдельно взятого стихотворения, как раз в том, чтобы передать сложную мысль просто и красиво. Или, наоборот, простое и красивое передать высоким стилем и заумно, чтобы надо было догадаться, о чем речь.
Вот это пушкинское «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том…». О чем здесь? Что такое лукоморье? Луковое поле близко к морю, но там произрастает дуб. На который кто-то повесил золотую цепочку. Странно и запутанно. А у Пушкина всё просто. Не думаешь о сути «лукоморья», но ясно видишь дуб. На нем представляешь златую цепь, массивную, какие носят обеспеченные люди. Она сверкает. Солнце восходит. День удался с раннего утра. К тому же под дубом кот, ученый и говорящий. Охраняет дуб и при этом сказки рассказывает всем желающим.
Или Данте, великий поэт итальянского Ренессанса. Горькой судьбы человек был. Жил в изгнании. Смирял свой гордый нрав перед сильными мира сего. Написал бессмертную поэму. Читать ее непросто. Невольно думаешь: а вдруг он и впрямь посетил загробный мир?
Обо всем этом Петя мне рассказывает подробно, в деталях. Ему нравятся эти разговоры. Хлебом не корми, дай поговорить о поэтах. Якобы поэты — олимпийцы. Близкие к греческим богам. Зевсу, Юпитеру, Посейдону и другим. Может быть. В Римской империи, затем в городах-государствах особо выдающимся поэтам возлагали лавровые венки на чело. Типа Нобелевской премии сегодня. Венки получили Дант (без буквы «е» тверже и более подобает поэту), Петрарка, Вергилий, Гораций, Катулл. Возможно, Марциал. Кто-то еще… А Нобелевскую премию присудили Пастернаку, Бродскому, Пабло Неруде, итальянцу Монтале. В 78-м году лауреатом Нобеля чуть было не стал опальный и гонимый Андрей Вознесенский. Власти травили и гоняли Вознесенского, как зайца. Он жил в состоянии постоянного стресса. Власти любят кого-то травить и гонять; Бродский к тому времени пять лет был благополучным профессором в Америке. И вот пошел слух, что Нобелевский комитет хочет дать премию Андрею. А это скандал. Мол, не любят поэтов в стране Советской. Власти напряглись… и нашли выход: присудили Государственную премию. Да, Вознесенскому. Которую вручали 7 ноября. Вмиг из опального и гонимого он стал обласкан и официально уважаем.
Почему такие страсти кипят вокруг слов в рифму и с красивым потаенным смыслом?
— Ты скажи мне, в чем дело? Ты сочиняешь, пишешь стихи, — говорю я Петру Камышину. — Почему они столь сильно могут действовать? В чем их скрытый пафос?
— Вот именно, скрытый. У всех слов есть второе и третье дно. Соединенные в поэтическую связку, они образуют много новых смыслов. Ярких, доселе не видимых. Поэтому все настоящие поэты — герои. Они постоянно обновляют язык. А мы, простые люди, живем скучно. Мы язык только портим, добавляя в него новый пошлый смысл. Заметь, некоторые слова мы не можем произнести в приличном обществе — они утратили невинность.
— Что же делать?
— Взращивать настоящих поэтов. Как можно больше. Советские власти вырастили только Бродского. По тюрьмам его гноили, в северную ссылку отправили на пять лет. Затем предложили на выбор: выехать из страны, или посадят в тюрьму на длительный срок. Иосиф предпочел изгнание…
— Поэтому Бродский герой? Тогда и Высоцкий герой? Маяковский и Есенин тоже герои?
— Безусловно. Они говорили ту правду, единственно доступную им, ради которой стоило жить. Не лгали. Не шли с властями на компромисс.
— Хорошо. У тебя есть такие стихи? Свободолюбивые. Чтобы ты говорил предельно честно.
— Пожалуй, нет. У меня камерная лирика. Очень личная. Я внешний мир физически ощущаю своей шкурой. Сейчас зима. Неуютно. Мокро и сыро. Например, послушай:
Почему бы не радоваться зимой,
Когда холода? Сопротивляйся.
Быстрее двигайся, теплей одевайся.
Громче стучи зубами ритм самбы.
Улыбайся, оглядывая хмурое небо вокруг.
Наши улыбки, как и дикие утки —
Не замерзают. Но парят как бы в шутку.
И ты стань дикой уткой… — его торжественный низкий голос звучит очень ровно. Не пережимает. Но слова кажутся надуманными, начинают раздражать.
— Хватит! Довольно! — говорю ему. — Не утомляй. Что-то более выразительное есть?
— Всё одинаково. Надо прислушаться. Звучание слов, произнесенных с интонацией, ценно само по себе. Но в поэзии, я вижу, ты ни бум-бум. Для этого надо поэтически видеть мир. А ты его видишь прозаически. Для тебя мир состоит из хаоса. Любая метафора для тебя произвол. Думать и вникать ты не хочешь совершенно…
— Пусть так, — согласен я. Чтобы прекратить этот ненужный спор, задаю вопрос: — Из наших родных поэтов у тебя есть кто-то любимый? Чтобы вот так, навскидку, что-то зачитать красивое и звучащее?
— Конечно. Максим Богданович. «Зорка Венера взошла над землёю…». Слово «зорка» в переводе на русский — звезда. Но сразу вся красота пропадает. Звезда Венера взошла… Появляется топорность, а вот слово «зорка» украшает стихотворение, светит над ним тем ровным светом, который радует душу.
Не дав мне опомниться, Петя Камышин прочитывает вдохновенную лекцию относительно слова «зорка» и почему его не стоит переводить на русский. Мол, и так всё понятно. Особенно для тех, кто любит поэзию. По его мнению, Богданович — настоящий поэт. Значит, тоже герой.
Сообщение Будь снисходителен к героям появились сначала на Газета Слонімская.
