Как человек понимает, что жизнь идёт к концу: Виктория Токарева дала точный ответ

Я долго не могла понять этот жест. У моей бабушки, у старого соседа дяди Васи, даже у случайного деда на лавочке. Словно бы легкая попытка поймать что-то в воздухе, задержать ладонью невидимое. Не машешь на прощание, нет. Скорее, заключаешь сделку. Тихая, почти неслышная: «Давай еще чуть-чуть. Еще полгодика. Ладно?»

Я долго не могла понять этот жест. У моей бабушки, у старого соседа дяди Васи, даже у случайного деда на лавочке. Словно бы легкая попытка поймать что-то в воздухе, задержать ладонью невидимое. Не машешь на прощание, нет. Скорее, заключаешь сделку. Тихая, почти неслышная: «Давай еще чуть-чуть. Еще полгодика. Ладно?»

Особенно ясно это стало, когда бабушка начала с подругой договариваться о встречах. «Давай в мае, как сирень зацветет, сядем на скамеечке». Это было не планирование. Это было продление контракта. Подпись внизу страницы, дрожащая, но упрямая. В голосе не было отчаяния. Был внутренний поручень, за который она держалась, и я это чувствовала кожей.

Однажды, разговаривая с соседкой через стенку, она обмолвилась: «Мы с Марусей всегда говорим – надо внучек поднимать». Я замерла на кухне. Мне тогда было тридцать четыре, я сама растила ребенка, платила ипотеку и «поднимала» свою жизнь. Но в этот момент я поняла: это не про реальную помощь. Это оберег. Пока она кому-то «нужна» в этой роли, даже формально, она дышит увереннее. Ее имя вписано в чей-то календарь. Пусть мелким шрифтом, в сноске. Но оно есть. И это главное.

А потом у меня самой в боку стало колоть. Сначала смешно: молодой организм, усталость, наверное. А потом пришла мысль, холодная и четкая: «А если это оно? Началось?» Я представила бабушку, которая в восемьдесят ругает сантехников и переживает, что кот мало ест, и поняла странное противоречие. Мы живем, строим планы, сердимся на подгоревшую кашу, а где-то сбоку висит таблица со статистикой. Но она чужая. Она не про нас. Пока мы моем свою чашку, она не имеет силы.

Но стоит телу дать сбой – щелчку, потянуть, кольнуть – и включается внутренний переводчик. После сорока, а уж после шестидесят и подавно, любой симптом обрастает историей. «У мамы в этом возрасте спина прихватила, и потом все покатилось». «У коллеги так начиналось». Живешь уже не по прямой дороге, а по касательной, оглядываясь. Солишь суп осторожнее, смотришь на родинку как на шифр от судьбы, которую не можешь разгадать. И внутри тикает. Негромко, но уже не умолкая.

В такие моменты вспоминаются строчки Бунина, которые как будто написаны на стене в тихой комнате: «Настанет день – исчезну я…» И появляется это чувство – будто ты еще здесь, но контуры уже чуть размыты. Мир ускоряется, новости мелькают как в калейдоскопе, а ты замедляешься. И в этом разрыве – не злоба, а какая-то печальная гармония. Природа, как сказала Токарева, потихоньку гасит свет. Сначала на сцене – там, где был азарт и драма. Потом в зале – где сидело желание что-то доказывать. Остается лишь мягкий свет в фойе: благодарность за день без боли и за то, что чай сегодня заварился особенно удачно.

Я помню историю про одну знакомую старушку. Она много лет начинала утро с фразы: «Ну, сегодня, наверное, последний денек». Без пафоса, как констатацию. А потом в один день сказала сыну: «Слушай, а ничего сегодня не болит. Даже дышать легко. Купи-ка мне соленых огурцов, захотелось, как в детстве». В тот день она умерла. Не от крика, а от какой пронзительной ясности. Это было не страшно. Это было… закономерно.

И вот тут самое важное. Говорить «старость» – все равно, что говорить «погода». Один в семьдесят ставит рекорды в спортзале и учит итальянский, потому что «до Сицилии еще не добрался». Другой в пятьдесят пять ходит и ноет, что жизнь кончена. Разница не в здоровье, а в чем-то внутри. Один говорит: «Всё болит, жить не хочется». Другой, моя бабушка, говорила: «Ой, по мелочи болит-колется… Но жить-то как хочется!» Это и есть тот самый туннель, про который говорил Аль Пачино. Ты едешь по нему, видишь свет в конце, но пока едешь – ты живешь. Полной жизнью. Иногда дерзкой, иногда влюбленной, иногда такой спокойной, что молодым и не снилось.

И кажется, в этом и есть главный парадокс. Чем ближе финал, тем ярче краски. Мир будто переключают на HD. Тень от листа на занавеске, пар от чашки, точный вкус яблока, как в деревенском детстве, запах мокрого асфальта после дождя – все это перестает быть фоном. Это становится сутью. Токарева права: пока ты недоволен, жизнь и проходит мимо. А когда начинаешь замечать эти мелочи, понимаешь – она здесь.

Так что же держит на плаву в конце пути? Не абстрактная любовь к жизни и не страх смерти, который приходит и уходит как осенний ветер. А простые, глупые, прочные якоря. Звонок в 18:00 от подруги, который раздается каждый день, как швейцарские часы. Старая открытка в конверте, которую жалко выбросить. Ритуал вечернего чая с одним и тем же сортом. И голос в трубке, твой или чей-то еще: «Ты дома? Я зайду».

В этот момент отступают все диагнозы, проценты и прогнозы. Остается только одно – желание присутствовать. Быть здесь и сейчас. Еще немного.

И тогда приходит понимание. Знаменитое «не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы» – это вовсе не про карьерные высоты и счета в банке. «Бесцельно» – это как раз про то, когда прошел мимо, не заметив, как пахнет весна, не услышав, о чем говорил старый человек, не почувствовав, как твой собственный внутренний свет медленно, но верно меняет свое качество – с яркого прожектора на теплый, мягкий свет ночника.

Никто не знает, какой день окажется последним. И тот, что кажется финальной точкой, часто оборачивается просто вторником. Поэтому мы и живем. Со страхами, со статистикой, с тоской. Потому что завтра может взойти солнце. И оно будет мягким. И вдруг захочется соленых огурцов. И кто-то, собирая телефон, скажет тебе или ты скажешь кому-то: «Обязательно встретимся. Через полгода. Договорились?»

И ты поймаешь воздух рукой. Ненадолго.

Читайте также:

• Как безопасно собрать разбитое стекло: гениальный лайфхак с хлебом
• Забудешь эти советы и попрощаешься с деньгами: мудрые слова бабушки
• Вспомните тот самый вкус детства: сахар, молоко, 10 минут у плиты - и у вас на столе ириски из СССР
• Забудьте про утюг, есть способ погладить вещи без него: полезные лайфхаки из СССР
• Как завязать галстук за 30 секунд: простая пошаговая инструкция