ЯРНОВОСТИ: До луны и обратно: путевые заметки водителя ярославской «скорой»

За 37 лет.

24 марта водитель скорой помощи с 37-летним стажем Павел Федорович Кованов аккуратно закрыл дверь служебной машины. Дверь иномарки почти беззвучно щелкнула, а в памяти эхом раздался грохот медицинского УАЗа или РАФа. Сейчас уже и не вспомнить... Проводить на пенсию доброго друга и надежного коллегу вышел весь коллектив.

Ни разу за все это время Павел Федорович не подвел ни коллег, ни «пассажиров», ни себя самого. И теперь можно выйти на заслуженный отдых.

ЯРНОВОСТИ пригласили водителя «скорой» для неспешного разговора. С большим удовольствием публикуем путевые заметки и воспоминания из 37 лет за баранкой. Многие выражения Павла Федоровича мы не правили — чтобы сохранить живую, образную речь.

«В 84 году прошлого века, 13 сентября, я пришел работать на скорую помощь. Мне было 30 лет — молоденький совсем. Случилось это вот как.

У меня заболел сын. Есть такая болезнь — стеноз. Мальчишка пролежал в реанимации две недели. Приезжаю я, значит, из Москвы — там я работал водителем у большого начальника! — пошел навещать жену с ребенком в «Соловьи». И нарвался на врача.

— Вы — отец?

— Я.

— Пойдемте ко мне в кабинет.

А там и говорит: «Вы забирайте сына. К нам с Данилова везут девочку с инфекцией. Если парень ее подхватит, ему не выжить!». Прописал нам курс лечения, и действительно — через пару дней сын встал на ноги, до сих пор бегает.

А сидеть-то с ребенком надо было. И я начал искать работу сутки-трое. Пошел в пожарку — «Подожди месяц, пока мы водителя на пенсию проводим». Но какой месяц! Я тогда дни считал... И — на мое счастье! — смотрю, заправляется «скорая».

— Здравствуйте, вам не требуются водители?

— Сейчас, по-моему, нет...

Но все равно пошел. Проспект Ленина, 19А. Там у ворот стоит механик с вот таким вот брюхом.

— Куда идешь?

— К вам.

— Нам не надо. До свидания!

А за рулем «скорой» неподалеку дремал мужичок.

— Да слушай его больше! Иди на третий этаж, в отдел кадров!

Поднимаюсь, там — женщина. Ольга Петровна. А дома — сын больной.

— Не переживай, Павлик. Вот тебе письмо. Возьмем мы тебя! — говорит.

И поехал я в Москву к Николаю Ивановичу, начальнику.

— Увольняюсь я, — говорю, — товарищ начальник!

— Как «увольняюсь»? Я тебе машину, квартиру уже готовлю!

— Такое дело...

А что делать? Отпустил, конечно. «Понимаю», — говорит.

Так я и оказался в скорой помощи. Механик тот — добрый человек! — дал мне такую развалюху, что полгода я из-под нее не вылезал! Пока на Большой Федоровской не открылся третий филиал. Кадры подбирала старший врач Кукушкина по прописке. А я как раз жил на Московском проспекте, вот к ней и попал. Это сейчас там магазин какой-то, а раньше — «скорая» была. Туда я и перевелся.

Сначала дали мне уазик, потом РАФик — помните такую? И понеслось. 17 или 18 лет там проработал. Всех потом стали на станцию переводить, а я был последним из могикан, проработал до закрытия.

«Скорой», конечно, там уже давно нет. Но до сих пор стоят четыре березы: мы их — специально ездили на Перекоп! — выкапывали и сажали...

Помню, был у меня такой случай. В Ивняках вызов: мужчина поранил руку. Пьяный, пытался дверь открыть через стекло. И осколок-то ему артерию сильно повредил. Приезжаем — вся кухня в крови!

— Пал Федорович, вызывай битов! — мне врач говорит.

Мы — линейная бригада, а биты (бригада интенсивной терапии, прим. ЯРНОВОСТИ) — уже выше. Там и аппаратура, и все.

Я побежал к машине, рацию беру, а слово сказать не могу — тошнота горло перехватила. Все вокруг заблевал! Кое-как вызвал. Мигом приехали.

Выходит врач:

— А ты чо какой бледный? Знал бы — сам бы отвез.

Другой случай: два часа ночи, Подвойского, 1. Роды. Я — в машине.

— Вас доктор подняться просит и взять родовый пакет, — соседка говорит.

Поднимаюсь, там длинный колидор. Темнота, женщина враскоряку, и ребенок между ног.

— Стас, на сумку, я побежал!

— Никуда, давай помогай!

— Стасик, ну нет! Я не могу!

Отдал соседке пакет и вылетел оттуда. Буквально минут через двадцать вынесли уже ребеночка и поехали в больницу....

После суток я домой прихожу.

— Татьяна, я все, заканчиваю!

— А ребенка как воспитывать будем?

Через три дня побрел на работу, долго не мог еще забыть. Ну а теперь чо хочешь выдержу! И умирали на глазах у меня, и подстреленных бандитами возил в лихие 90-е. Одного, правда, но все равно...

После закрытия станции на Большой Федоровской нас перевели на центральную, где начальником транспротного цеха был Родионов. Там я и РАФики застал, и потом «Газели» — даже в Нижний Новгород специально ездил, потом «NEXTы» пошли. Я за свою работу столько машин сменил, пальцев не хватит сосчитать!

Ни разу я не был в авариях, ни одного дня не прогулял, и ни одной медицинской комиссии не было, чтоб я не прошел.

Я же — человек деревенский. В школу начальную ходил за пять километров, а постарше — за семь. С пятого класса начал работать. Овец пас, а потом и коров. Привык к труду. Сами знаете: и дрова, и сено... Привык.

А потом училище заканчивал 31-е на Автозаводской. Ну а куда слесарь пойдет работать в деревне? На мое счастье вызвали в военкомат.

— Пойдешь на шофера учиться?

— Конечно!

И повезли нас в Рыбинск. Там мы поступили, а учились в Брейтове. Но там такой преподаватель был — одно название. Замдиректора приехал нас проверять, а мы — деревянные. Учителя сняли, а нас в Рыбинск обратно — переучивать. Потом-то я с первого раза сдал и права получил.

Первая машина у меня была «Запорожец М-968», без ушов. Потом — «Жигули» новые. Потом еще одни — дряхлые. Купил за 22 тысячи, вложил 20, а продал — за 20. Больше я старые машины никогда не покупал. Были у меня и иномарки... А сейчас — «Гранта».

Все говорят: «Дурак, поменял шило на мыло». Э, нееее. Я теперь уже — пенсионер. Денег будет поменьше, а иномарку чинить больно дорого.

В своей-то машине совсем по-другому себя ведешь. На «скорой» от твоей реакции зависит жизнь человека! Голова вертится, как на шарнирах... А вообще, стиль вождения, отношения на дороге сильно изменились за 37 лет. Когда начинал возить, мало кто «скорой» уступал. А сейчас то ли штрафы, то ли средства массовой информации... Конечно, всякое есть до сих пор — в семье не без урода. Но стало лучше. Вот по заволжскому мосту едешь, куда там прижиматься? Только в реку. Но сирену включаешь, и они, как занавес, расходятся...

Когда Родионов уволился, нас присоединили к ССМП. Новый главврач, новая техслужба, новый транспорт... Вот такая история!

Конечно, очень жалею, что уходить приходится! 37 лет отработал! До луны-то точно доехал по расстоянию. Да и обратно, наверное, не свалился. В сутки — 300 километров, вот и считай! Коллектив — золотой, все друг друга нынче уважают! Но 66 лет, время подходит... Да и реакция уже не та. Планировал еще годок, но греха таить нечего. Работу я знаю очень хорошо, но не дай бог чего — и все эти годы насмарку.

Поэтому со «скорой» мы на днях простились и остались друг другу искренне благодарны! Настало время никуда не спешить — только к семье и внукам!».