ВРЕМЯ ВЕЛИКИХ ПЕРЕМЕН И НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД. Часть 4
К 90-летию Михаила Сергеевича Горбачева.
Прямую телевизионную трансляцию с Первого съезда народных депутатов СССР смотрела вся страна – затаив дыхание, отставив в сторону работу, домашние дела, забыв про все на свете. Продавцы радиомагазинов включали телевизоры, выставленные в витринах – и на тротуарах возле них собирались толпы. Из всех машин, из всех раскрытых окон доносилось, во всех кабинетах, конторах, заводских цехах на полную мощь работали если не телевизоры, то радиоприемники. У меня с холостяцких времен остался портативный телевизор «Юность» и я приносил его на работу в издательство «Современник», к великой радости коллег, потому что слышать – это все-таки одно, а еще и видеть – совсем другое…
Поворот в прямом эфире
Первый съезд народных депутатов и прямая телетрансляция стали, по сути, революцией в прямом эфире. В сознании советских людей. Если у кого-то вызывает стойкое неприятие слово «революция», то заменим его «поворотом». Поворот в сознании, в восприятии советского мира.
«В святая святых кремлевской власти звучали слова, за которые вчера полагался лагерный срок или психбольница», – вспоминал впоследствии депутат Анатолий Собчак.
Да, перестройка, да, гласность, даже в ходу была уже «свобода слова» без привычной приставки-определения – «буржуазная». Но чтобы вот так – на высшем уровне! На глазах всей страны! Ведь одна из основ власти – тайна принятия решений, которые падают сверху как с неба. А тут на всю страну – борьба позиций, взглядов, мнений!
И главное, не просто наперекор высшей власти, но и с требованием отчета, ответа!
После доклада Центризбиркома съезд объявили открытым, и далее по программе следовало… Но ее сразу же сломал депутат из Латвии врач Вилен Толпежников. Он вдруг возник на трибуне и попросил собравшихся почтить минутой молчания память жертв событий 9 апреля в Тбилиси, где в столкновениях с войсками было убито 20 человек – в большинстве женщины.
Зал, конечно, хоть и был шокирован, но… ведь память о жертвах, тут особо не возразишь, и послушно встал… Однако через минуту Вилен Толпежников огласил депутатский запрос с требованием назвать имена тех, кто дал приказ об избиении демонстрантов, потребовал назвать отравляющие вещества, примененные против мирных граждан.
«Какой-то рядовой врач» требует привлечь к ответственности высшую власть вкупе с министерством обороны?!
Затем все же съезд перешел к повестке дня, к первым пунктам: выборы Верховного Совета и Председателя Верховного Совета – разумеется, М.С. Горбачева, единственного кандидата.
И тут к трибуне вышел депутат из Москвы академик Андрей Сахаров:
«Съезд не может начинать с выборов… не может отдать законодательную власть одной пятой своего состава. Имеем ли мы право избирать Председателя Верховного Совета СССР до обсуждения, до дискуссии по всему тому кругу политических вопросов, определяющих судьбу нашей страны?.. Мы опозорим себя перед народом… Кандидаты должны представить свою политическую платформу… Михаил Сергеевич Горбачев должен сказать о том, что произошло в нашей стране за эти четыре года. Он должен сказать и о достижениях, и об ошибках, сказать обо всем самокритично. Самое главное, он должен сказать о том, что собираются делать в ближайшем будущем…»
То есть потребовал от власти ОТЧЕТА!
Большинство депутатов – представители партийно-государственной номенклатуры и просто люди старой советской школы. Потом Юрий Афанасьев с трибуны съезда назовет их «агрессивно-послушным большинством». Они возмущенно зашумели, некоторые даже затопали. Впервые. В следующие дни этот прием – затопывание и захлопывание – они регулярно применяли при выступлениях Сахарова.
Так началось явление стране Андрея Дмитриевича Сахарова.
Мой друг, народный депутат СССР Виталий Челышев отчетливо помнит, что и как было тогда:
«Горбачев все-таки выступил. Издали, с дня сегодняшнего, видишь, что это было неплохое выступление, в котором он давал ответы на большинство заданных вопросов (в том числе с ситуацией в Тбилиси, с национальными проблемами, снял вопрос со строительством дач в Крыму (для номенклатуры – С.Б.), которые уже переданы лечебным учреждениям), аккуратно трансформировал в будущее те вопросы, которые могли вызвать неадекватную реакцию в партии (о сложении полномочий генсека). Он получил свои аплодисменты. А потом края его губ поползли вниз, и с этим обиженным выражением лица он воспринимал происходящее дальше».
Явление, феномен Сахарова были, увы, недолгими. Он умер 14 декабря 1989 года. То есть пробыл в открытой советской политической жизни всего 6 месяцев. И остался навсегда. Закономерно, что участники тех событий сейчас так или иначе задумываются: как бы повернулась история, проживи Андрей Дмитриевич еще 15-20 лет.
Противостояние Сахарова и Горбачева – миф? Для кого?
В СССР и в России утвердилось мнение, что председательствующий на Съезде Михаил Горбачев только и делал, что перебивал, не давал сказать, и вообще – всячески препятствовал Сахарову.
Например, в Википедии так и написано: «Съезд был отмечен противостоянием, выразившемся в активной полемике действующего Генерального Секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева с академиком-диссидентом Андреем Сахаровым».
Все это – миф. Но – для кого? Для простаков? Однако вот мнение видного деятеля тогдашнего демократического движения, народного депутата, товарища Андрея Дмитриевича по Межрегиональной депутатской группе. Уж его-то простаком не назовешь. Однако: «На самом съезде центральными фигурами были Горбачев и Сахаров – весь съезд был их противостоянием».
Как и почему сложилось такое убеждение – в общем-то понятно. Действительно, Горбачев перебивал Сахарова, вступал в полемику с места (с председательского, между прочим, места), возмущался, даже требовал отключить микрофон… и микрофон отключали!
Но… На съезд было избрано 2 249 народных депутатов. И многие их них хотели выступить, донести до страны и мира «волю моих избирателей». Но, конечно, в течение 13 дней работы съезда не было никакой возможности дать слово всем желающим.
А вот Сахарову председательствующий и «противостоящий» ему Горбачев, испытывающий колоссальное давление партийно-государственной ортодоксальной номенклатуры, предоставлял слово для выступления 8 раз за 13 дней!
Из выступлений депутата Андрея Сахарова
«Указы о митингах и демонстрациях, об обязанностях и правах внутренних войск и охране общественного порядка, которые были приняты в октябре прошлого года… отражают страх перед волей народа, страх перед свободной демократической активностью народа. Никакие действия, связанные с убеждениями, если они не сопряжены с насилием и с призывом к насилию, не могут служить предметом уголовного преследования. Это ключевой принцип, лежащий в основе демократической правовой системы».
«Привожу текст декрета о власти, который предлагаю принять.
Статья 6 Конституции СССР (о руководящей роли КПСС – С.Б.) отменяется…
Функции КГБ ограничиваются задачами защиты международной безопасности СССР.
Уже нет давно опасности военного нападения на СССР. (Шум в зале, аплодисменты). У нас самая большая армия в мире, больше, чем у США и Китая, вместе взятых».
«Речь идет о том, что сама война в Афганистане была преступной авантюрой… Это преступление стоило жизни почти миллиону афганцев, против целого народа велась война на уничтожение… И это то, что на нас лежит страшным грехом… Мы должны смыть с себя именно этот позор, который лежит на нашем руководстве, вопреки народу, вопреки армии совершившем этот акт агрессии». (Шум в зале.)
«Съезд не может сразу накормить страну. Не может сразу разрешить национальные проблемы. Не может сразу ликвидировать бюджетный дефицит. Не может сразу вернуть нам чистый воздух, воду и леса. Но создание политических гарантий (выделено мною – С.Б.) решения этих проблем — это то, что он обязан сделать. Именно этого от нас ждет страна!»
«Такой Верховный Совет будет, как можно опасаться, просто ширмой для реальной власти Председателя Верховного Совета и партийно-государственного аппарата… Председатель Верховного Совета СССР обладает абсолютной, практически ничем не ограниченной личной властью. Сосредоточение такой власти в руках одного человека крайне опасно, даже если этот человек — инициатор перестройки. А если когда-нибудь это будет кто-то другой?»
Сахаров – народный герой
На выставке в Сахаровском центре экспонировалась одна из записок, направленных Андрею Дмитриевичу.
«Уважаемый Андрей Дмитриевич!
Восхищен Вашим мужеством! Продолжайте бороться за правду, какой горькой она бы ни была. История все расставит по своим местам. Знайте, что честные люди, у которых есть своя голова на плечах, с Вами. Крепко жму Вашу руку. С уважением,
Лобанов С.П. рабочий, 31 год
3.06.89 г.»
Таких записок было очень много. В гостиницу «Москва», где жили народные депутаты, разрешали вход только по пропускам. Иначе никак нельзя – ее окружали толпы желающих увидеть своих заступников, выразителей своих дум и чаяний, передать им письма, пожелания, жалобы. Площади и улицы, примыкающие к Кремлю, запружены народом.
Заметив, что я уверенно открываю тяжелую дверь гостиницы, меня остановила пожилая женщина: «Пожалуйста… Андрею Дмитриевичу…» И вложила мне в ладонь в несколько раз сложенный квадратик бумаги. Эту записку потом передал Сахарову мой знакомый депутат, к которому я и шел тогда. До сих пор помню лицо той женщины. Не только лицо – облик. Весь ее облик свидетельствовал о нелегкой жизни. И она пришла сюда, чтобы поддержать академика, Трижды Героя Социалистического Труда, лауреата Сталинской и Ленинской премий, лауреата Нобелевской премии мира… Чтобы передать ему записку именно с таким словами, как у рабочего Лобанова: «Мы с Вами…»
Теперь попробуем представить, что вокруг здания нынешней Госдумы толпятся тысячи людей, желающих передать депутатам бумажки со словами поддержки.
Сергей БАЙМУХАМЕТОВ.
На снимке: Первый съезд народных депутатов СССР
Окончание следует.
