«Когда квартиру соседа грабили, я кричать не стала». Татарка FM — о Ташкенте, Москве и битвах на лестничной площадке
Лилия Абрамова, или Татарка FM, как ее знают почти 700 тысяч подписчиков ее канала на YouTube, приехала в Москву в начале 2000-х. Лилия работала в детском модельном агентстве, а параллельно боролась с соседями, которые не хотели мириться с ней и ее семьей. Почему она уехала из родного Ташкента, насколько он отличается от Москвы, как победить бытовую ксенофобию — об этом и многом другом Татарка FM рассказала в «Мосленте». Ниже — ее монолог. О детстве в Ташкенте и счастливых моментах Я родилась и выросла в Ташкенте. Этот город ассоциируется у меня с детством, счастьем, с папой, которого уже нет в живых. Сейчас вспоминаю то время, и перед глазами всплывают картинки, как папа кружит маму на руках, как мы всей семьей едим торт «Птичье молоко», как он смеется, деля на всех большой арбуз. В Ташкенте буквально на каждой улице растет множество плодовых деревьев. Весной они расцветают, и, выходя в город, ты видишь неимоверную красоту. А запах у них… О переезде в Москву, снегоходах и пугающей неизвестности Я переехала в Москву в начале 2000-х. Обстоятельства сложились так, что в Ташкенте все стало не очень гладко. Исчезли хорошие учителя, куда-то разъехались все хорошие врачи. Люди уезжали массово. Моя мама на тот момент уже жила в Москве, а папа... папа был на небесах. У моего супруга начались серьезные проблемы с бизнесом, да и у меня с работой дела шли плохо. Мы не видели никаких перспектив ни для себя, ни для нашего на тот момент единственного сына Алана. Расти и развиваться было просто некуда, вот мы и посчитали нужным переехать в Москву. Я много раз приезжала сюда, начиная с раннего детства. Тот день, когда мы с сыном прилетели в столицу, чтобы начать здесь новую жизнь, я помню очень четко. Из Ташкента мы улетали в майках и шортах, прилетели в Москву и сразу же попали в снежную зиму. Нас встретил муж, который уже какое-то время жил и работал тут. Как сейчас помню, мы едем на машине из аэропорта Домодедово, я смотрю в окно, снег падает большими хлопьями, и повсюду баннеры с надписями «Снегоходы в розницу». Я еще думала про себя: «Господи, ну какие снегоходы! Как же холодно! Куда я попала?» Страшно было. Квартиры нет, люди хмурые… Очень было непросто. Очень. О разнице между ташкентцами и москвичами Разница между Москвой и Ташкентом, конечно, в людях и в их количестве. После Москвы может показаться, что в Ташкенте вообще никто не живет. Хотя город безумно красивый, как и его жители. В Ташкенте все очень теплые и приветливые. Если ты на улице подходишь к человеку, то он обязательно тебе улыбнется, поздоровается, поможет, если ты в этом нуждаешься. Если спросишь, как пройти в такому-то месту, ни один прохожий не ответит: «Я не знаю». Если он действительно не в курсе, то он, скорее всего, начнет звать кого-то еще на помощь или вместе с тобой пойдет искать эту улицу. Очень доброжелательный и открытый народ в Ташкенте. Если ты постучишь к кому-то в дверь, с тобой никогда не будут разговаривать через порог. Тебя обязательно пригласят в дом и напоят чаем. Ну очень гостеприимные люди! Соседи все друг друга знают, все друг с другом здороваются. Не помочь соседу — это позор. Доброжелательность друг к другу просто зашкаливает. Во всяком случае, так было во времена моей юности. Возможно, сейчас что-то и поменялось, но вряд ли. В Москве на тот момент, в начале 2000-х, такого не было. Люди очень замкнутые, соседи друг с другом не здороваются. Представляете, люди живут на одной лестничной площадке, и никто никого не знает по имени! Прохожие хмурые. Если ты на улице у кого-то спросишь дорогу, тебе, возможно, ответят, а возможно — просто пройдут мимо. Если говорить о сегодняшнем дне, то, конечно, со мной теперь все везде здороваются, все улыбаются и хотят помочь. Но первые три года… Мне было невероятно сложно. Помню, что люди, разговаривая со мной, даже не смотрели в глаза. Мне это было непонятно. О первой съемной квартире и работе в модельном агентстве На третий день моего пребывания в Москве меня с удовольствием взяли на работу в модельное агентство для детей и подростков, которое называлось «Школа Крачковской». В то время мы с семьей жили на Калужской. Прожили там недолго, всего два-три месяца. Если говорить о приятных воспоминаниях, то они связаны по большей части с хозяйкой нашей съемной квартиры. Ее звали Тамара Ивановна. Удивительная женщина, которой, к сожалению, уже нет в живых. У нее была двухкомнатная квартира. В одной из комнат жила она, а в другой жили все мы: я, мама, брат, муж и ребенок. Такой вот терем-теремок! Тамара Ивановна нас полюбила и не хотела отпускать. Она даже помогала нам с поиском квартиры, в которую мы потом переехали. О трудностях с регистрацией Самым ужасным было то, что невозможно было зарегистрироваться. Просто нереально было попасть ни в один полицейский участок! Тогда регистрацию оформляли там, уже позже появились МФЦ. Помню, как мы вставали в четыре утра, чтобы занять место в очереди. А очереди там были как у мавзолея. Спустя какое-то время мы занялись вопросом гражданства и прошли 500 кругов ада. Сейчас я даже не могу представить, как у нас тогда это получилось. Это было не просто тяжело, а невыносимо! Один-единственный кабинет работал только по вторникам и четвергам. В четыре утра мы вставали и бежали туда. Было сложно собрать все документы, так как каждый из них имел срок годности — месяц. Пока ты делаешь одну справку, вторая заканчивается, и так по кругу. Если бы сейчас пришлось всем этим заниматься заново… Не знаю, хватило ли бы мне сил на это. Сейчас у нас есть МФЦ, все процессы налажены от и до, везде тебе готовы помочь и все объяснить. Все работает идеально! А тогда была жуть. О татарском воспитании В сети меня знают как Татарку FM. Да, во мне течет татарская кровь, причем самым активным образом. Подарил мне ее мой папа, который был наполовину крымский татарин, наполовину казанский. А моя мама — русская. Живя в Ташкенте, мы, конечно, соблюдали некие национальные традиции. Воспитывалась я в строгости, в абсолютной. По сей день я очень хорошо знаю, как должна вести себя женщина. Этому меня научили еще в детстве. О ксенофобии, ограблении и перемирии с соседями В моей жизни были неприятные ситуации, когда я сталкивалась с ксенофобией. В самом начале, когда я только устроилась работать в агентство, у меня были длинные черные волосы. Мне часто говорили, что я похожа на Плисецкую. Приходя на занятия к детям, я чувствовала, что родители смотрят на меня с недоверием. В конце занятия я приглашала взрослых в зал, рассказывала, чем мы сегодня занимались, общалась с ними. В тот момент, когда я начинала говорить, их недоверие улетучивалось. Однажды еще была неприятная ситуация с соседями по лестничной клетке. Мы тогда только купили квартиру, и грузчики поднимали новый холодильник к нам на этаж. Вышел мужчина, наш сосед, и мы его попросили придержать дверь, так как не хватало рук. На что он ответил: «Мне некогда». Кстати, к этому мужчине иногда в гости приходил внук. И, представляете, ему запрещали играть с моим сыном Аланом. Буквально через пару месяцев квартиру этого мужчины обокрали. Я слышала, что происходит что-то не то, потому что наш щенок немецкой овчарки громко лаял. У меня была возможность крикнуть, открыть дверь, но я этого не сделала. На следующий день пришла полиция. Меня спросили, не слышала ли я чего-то странного. Я сказала: «Да, слышала. В пять утра». На вопрос, почему я никуда не позвонила, я спокойно ответила: «А почему эти люди не подержали дверь? Почему они запрещают внуку играть с моим ребенком? С нами что-то не так?» Соседи смутились и сказали: «Мы просто думали, что вы снимаете квартиру». Получается, что люди, которые снимают квартиру, уже и не люди. В итоге этот мужчина и его супруга попросили у меня прощения, мы пожали друг другу руки и пообещали, что впредь между нами ничего подобного не будет. Я видела, что им было стыдно. С тех пор мы всегда здоровались, общались и жили дружно. О любимом месте, которое напитывает молодостью Я очень люблю Красную площадь. Если у меня появляется свободный вечер, я обязательно иду туда на прогулку. Начинаю с Никольской, захожу в свою любимую вареничную и иду гулять. Может, это прозвучит смешно, но я как будто напитываюсь молодостью, проходя по тем улицам. Хотя вокруг меня всегда молодежь, я «в тусовке», в том месте особенно это чувствуется. Кто-то поет, кто-то танцует, я все это наблюдаю и получаю колоссальное удовольствие. На Красной площади меня переполняют эмоции! В моменте я ощущаю, как я счастлива идти здесь, чувствовать силу духа людей, которые на этой площади маршируют 9 мая. Мне сразу хочется совершать какие-то подвиги! Место наимощнейшее по энергетике. Я там бываю почти каждую неделю, хожу по своим дежурным маршрутам либо с друзьями, либо с любимым человеком. Сила, гордость и мощь — вот, что я там чувствую.
