«Мысленные волки» Серебряного века
Платоновский фестиваль искусств
В рамках фестиваля состоялись встреча с писателем Алексеем Варламовым и презентация его новой книги «Мысленный волк», выпущенной в издательстве «АСТ»
Дарья Снегова
Алексей Варламов – писатель, филолог, автор шести книг серии «ЖЗЛ»: об Андрее Платонове, Михаиле Булгакове, Алексее Толстом, Михаиле Пришвине, Александре Грине, Григории Распутине. Помимо автобиографий, он пишет и художественную прозу. Варламов – профессор МГУ, с 2014 года исполняет обязанности ректора Литературного института имени А.М.Горького. Читал лекции о русской литературе в университетах Европы и США. Входит в жюри нескольких премий в области литературы и искусства, в состав редколлегий журналов «Романгазета», «Октябрь», «Литературная учеба».
Алексей Варламов в арт-центре «Коммуна». Фото Дарьи Снеговой
Свой новый роман автор называет «личной попыткой высказаться о Серебряном веке».
По словам Алексея Варламова, роман был написан пять лет назад, а задуман намного раньше. В одном из главных персонажей романа Павле Матвеевиче Легкобытове зашифрован писатель Михаил Михайлович Пришвин. С Пришвиным у автора «давняя история»: биография прозаика для серии «ЖЗЛ» выросла из кандидатской и докторской диссертаций.
- Написание биографий известных людей изначально было отчасти вынужденным ходом, связанным с моей научной, университетской деятельностью. Но потом я почувствовал вкус, понравилось изучать чужие судьбы, жизни. Мне кажется, именно через биографию лучше понимаешь историю. С годами вообще начинаешь испытывать потребность осмыслить, что же произошло и происходит с твоей страной, с твоим народом. И через судьбы конкретных людей это чувствуется лучше, чем через учебники истории. Мне хотелось понять, как такая огромная страна с такой историей могла «ринуться» в социализм. Пришвинский дневник помог мне.
У документальной прозы есть свое обаяние. Но есть и жёсткие границы. В книгах серии «ЖЗЛ» имя героя набирается крупными буквами, а имя автора – мелкими. И это абсолютно правильно, потому что читателю интересна личность героя. Ты не имеешь права на вымысел... Но если мы вспомним биографические книги Юрия Тынянова или «Жизнь господина де Мольера» Михаила Булгакова (тоже, кстати, написанную для этой серии), мы увидим там очень многое «от себя». Чтобы сказать «мой Пушкин», нужно заслужить право так говорить. Основная же задача биографа - «перевести» свои знания в доступную читателю форму. Конечно, при этом важно и соблюсти интригу, и выстроить композицию, и выдержать стиль.
- Получилось так, что пока писал биографии, я подавлял свой «писательский зуд» - желание писать художественную прозу, – признался прозаик.
Из синтеза документальной прозы и желания написать художественный роман и родилась книга «Мысленный волк».
- Всех моих «замечательных людей» объединяет то, что это люди одной эпохи, люди первой половины ХХ века. Каждый из них пережил переворот и пытался встроиться в советскую действительность. Толчком к написанию «Мысленного волка» стала история столкновения Пришвина и Розанова. Пришвин родился в небольшой деревне около Ельца, совсем недалеко отсюда. Когда он учился в Елецкой гимназии (в той же гимназии потом учился Бунин, они совсем немного разошлись во времени), одним из его учителей был молодой и еще никому не известный Василий Розанов. Между ними случился конфликт, и именно Розанов выгнал Пришвина из гимназии с «волчьим билетом». С одной стороны, он сломал парню судьбу, но с другой, если бы у Пришвина все продолжилось благополучно – гимназия, университет, служба, может быть, он не сложился бы как писатель.
У Пришвина на всю жизнь осталось двойственное отношение к своему учителю: чувства обиды и благодарности. Эти пришвинско-розановские отношения зафиксированы и в дневниках Пришвина, и в его автобиографическом романе «Кощеева цепь». А потом в роман пришел Александр Грин – одна из самых загадочных фигур русской литературы. С Пришвиным все более или менее понятно, это охотник за счастьем, который воплотил свою главную мечту: что бы ни происходило – не потерять лицо. Александр Грин – это сплошное несчастье. Вся его проза выросла из бед и страданий, она стала попыткой написать «другого себя». Мне очень хотелось выразить свое отношение к этому мрачному, закрытому человеку с нежной душой. Тем более с Пришвиным у них была прямая связь – они жили в одном общежитии на Тверском бульваре (где потом будет жить и Андрей Платонов). Хотя они были очень разными писателями, судьбы их были похожи: их обоих выгнали из гимназии, оба по году отсидели в тюрьме за революционную деятельность. Эти «точки пересечения» кажутся мне не случайными. В двадцатые годы они подружились и часто вместе выпивали, а потом поссорились из-за какой-то глупости, и их пути разошлись. Когда я писал их биографии, мне эти закономерности казались мистическими, и в художественной книге я захотел свести и переплести их судьбы плотнее, чем это было в жизни.
Еще один герой романа – Григорий Распутин.
- По отношению к этому персонажу я всегда испытывал чувство долга. Про Распутина написано очень много текстов, но чаще всего они отдают «желтизной» и копанием в грязном белье. Я хотел написать максимально правдивую книгу, поэтому мне было, в сущности, все равно, «хороший» он или «плохой», я не хотел давать ему оценку. В итоге, у меня осталось впечатление о Распутине как о положительном человеке, сыгравшем отрицательную роль в судьбе России. Но в биографии это показано довольно сухо, поэтому я был обязан написать в романе и о нем. В конце концов, он меня убедил и заставил полюбить. Пришвин мечтал встретиться с Распутиным, Розанов встречался и всегда поддерживал его, а Грин, наоборот, демонизировал. Эти взаимосвязи и составляют «нервный узел» «Мысленного волка».
Основные события происходят с 1914 по 1918 годы, но в тексте есть и «флешбеки», и забегание вперед. Язык, стиль романа блестяще стилизованы под литературу того времени: иногда забываешь, что книгу писал современный автор. Удивляешься, как люди начала ХХ века были способны на такие исторические обобщения и такие мысли, которые остаются остроактуальными сегодня.
Алексей Варламов пишет о событиях вековой давности для нас нынешних.
- Сочетание «мысленный волк» я услышал в молитве, составленной Иоанном Златоустом: «да не на мнозе удаляйся общения Твоего, от мысленного волка звероуловлен буду». Эти слова поразили меня.
Герои романа, как реальные исторические персонажи, так и вымышленные, толкуют фразу по-разному: это и дух ницшеанского богоборства, чрезвычайно популярный в то время, и бурный технический прогресс, и фаустианская одержимость знаниями.
- В романе много любви, ревности, борьбы, много слов о России, мне хотелось вложить в него как можно больше смыслов. «Мысленный волк» - основная метафора романа; это настроения людей начала прошлого века, будто бы «укушенных» предреволюционными мыслями.
Источник: газета «Воронежская неделя», № 24 (2218) 17-23 июня 2015 г.
